07 Pantang Menyerah

Sesuai dengan ucapannya, malam ini Zafran tak sedikit pun beranjak dari kamar utama meski sang istri sama sekali tidak menunjukkan kerelaan. Selama Mila dan Sila ada di rumah mereka, ia harus waspada. Bukan hanya karena Zara adalah istrinya, tetapi ini juga bentuk janji yang pernah pemuda itu ucapkan pada almarhum Dipta. Sebagai seorang pria, pantang bagi Zafran mengingkari janjinya yang bersedia untuk melindungi Zara dalam situasi apa pun. Walau balasan yang diperolehnya hanyalah wajah masam sang istri, tak apa. Zafran masih memiliki stok sabar yang melimpah. Setidaknya untuk saat ini. Pemuda itu bahkan tak memberikan protes saat Zara menunjukkan keengganan untuk berbagi ranjang. Sofa panjang dan empuk itu cukup nyaman, biarpun kaki panjangnya tetap saja harus menggantung. Tidak masalah. Ia bisa menekuk lutut dan meringkuk. Lagipula posisi itu juga bisa menghalau dinginnya udara malam yang Zafran rasakan. Waktu telah menunjukkan pukul tiga pagi. Alarm alami dalam tubuh Zafran membuatnya terbangun tanpa kesulitan. Beberapa kali ia mengerjap, mengumpulkan kesadaran. Mata itu mengerjap bersamaan dengan telapak tangannya yang menyentuh selembar kain di atas tubuhnya. Sedetik kemudian Zafran terduduk hingga kain yang ternyata selimut itu jatuh ke pangkuan. Perhatian Zafran segera tertuju pada sosok Zara yang masih terlelap di peraduan. Seulas senyum terbit menghiasi wajah bantalnya. Sepertinya wanita itu diam-diam menyelimuti tubuh Zafran yang kedinginan. “Semoga suatu hari nanti kamu tidak hanya menghangatkan tubuhku, tetapi juga hatiku,” gumam pemuda itu penuh harap. Pemuda itu pun beranjak ke arah sang istri yang tertidur miring. Dipandanginya lekat-lekat sosok Zara yang tampak tenang sekaligus anggun. Memang begitulah pembawaan Zara sebelum kesedihan hebat menghampiri hidupnya. “Terima kasih” bisik Zafran seraya mengusap kepala yang masih lengkap dengan penutupnya. Tak berhenti di sana, pemuda itu juga mendekatkan bibirnya di atas ubun-ubun sang istri seiring dengan lantunan doa dan harapan yang terucap. “Bersaing dengan seseorang yang telah tiada adalah pertandingan yang tak akan menemukan pemenang. Setidaknya, sisakan sedikit ruang di hatimu untukku, maka akan kuberikan seluruh hatiku untukmu.” Kegiatan itu diakhiri dengan bibir Zafran yang mendarat di puncak kepala Zara. Gerakannya sangat hati-hati, supaya tidak mengganggu tidur sang istri. Tak apa dikatakan mencuri ciuman, karena tidak meminta izin pada si empunya. Namun, jika dipikirkan lagi, bukankah semua yang ada pada diri Zara adalah milik Zafran? Kalau begitu, ciuman itu bukanlah sebuah tindak pencurian bukan? Zafran hanya meminta haknya. Pemikiran itu membuat Zafran menahan senyum geli sekaligus getirnya. Tak ingin terpancing meminta lebih saat Zara sedang tidak sadar, Zafran pun beranjak. Sudah waktunya ia melaksanakan salat malam sekaligus bermunajad pada sang pemilik kehidupan. Jarum jam terus berputar hingga sayup-sayup suara azan Subuh menyapa telinga. Zara juga mulai terjaga dari tidurnya. Beberapa bulan terakhir ia akan disambut oleh sepi dan dinginnya kamar, tapi kali ini kesadarannya dipaksa berkumpul dengan cepat saat melihat sosok di atas sajadah tak jauh dari ranjangnya. “Kamu!” Suara serak penuh kewaspadaan Zara disambut oleh senyum segar Zafran yang segera menatapnya. Pemuda itu beranjak dan meraih alas salatnya. “Selamat pagi,” sapa pemuda itu lembut. Sayangnya sapaan itu berakhir sama seperti sapaan-sapaan lain yang pernah terucap dari bibir sang pemuda. Tak terbalas dan cenderung terabaikan. “Mau salat Subuh bareng atau saya lebih baik ke masjid?” tanya Zafran menawari. Zara hanya menjawab dengan tatapan matanya yang tajam, sarat akan keengganan. Zafran pun tersenyum kecil dan segera melangkah ke arah pintu ke luar. “Baik, saya sudah tahu jawabannya, tapi tak apa ‘kan bertanya? Siapa tahu Bu Zara tadi salah bantal dan mengizinkan saya mengimami lagi,” seloroh pemuda itu. “Cepatlah ke luar!” perintah Zara tanpa emosi berarti. “Dan jangan kembali ke kamar ini!” Zafran menghentikan langkahnya lalu menatap sang istri sambil mengedikkan bahu. “Selama mereka masih ada di sini, saya akan tinggal di kamar ini. Jadi, kalau Bu Zara mau saya tidak kembali, segera usir mereka!” “Kamu mau membuat keributan?” sergah wanita itu dengan dahi mengernyit. “Bukannya mereka sendiri yang mengatakan bahwa anda tak lagi memiliki hubungan kekerabatan dengan keluarganya? Sah-sah saja ‘kan kalau mau mengusir tamu tak diundang?” “Masih terlalu pagi. Jangan memancing kekesalanku!” seru Zara seraya turun dari ranjang dan berjalan ke arah toilet, tetapi langkahnya tertahan saat Zafran kembali bersuara. “Oh ya, terima kasih selimutnya semalam,” ujar pemuda itu tulus. Arah pandangan Zara beralih ke arah lipatan selimut di atas sofa. Sesaat kemudian ia kembali menatap Zafran yang belum juga ke luar dari kamarnya. “Bukan saya,” ujar Zara tak acuh. “Kalau begitu selimutnya punya kaki dan hati. Tahu saja ada orang yang kedinginan.” Zafran mengangguk dan tersenyum geli. “Saya pamit!” Zara menghela napas lega begitu Zafran menutup pintu kamar. Sekali lagi ia menengok ke arah sofa, tempat di mana sang suami terlelap semalam. Entah nyenyak atau tidak? Mungkin tidak. Terbukti dari tubuh Zafran yang sempat menggigil saat Zara terbangun tengah malam tadi. Nalurinya sebagai sesama manusia melarang mengabaikan pemandangan tersebut, tetapi gengsi serta penolakan yang masih bertahta di hati membuatnya tak ingin mengakui bahwa memang dirinyalah yang memberikan selimut untuk Zafran. *** “Bu Mila, Mbak Sila, dan keluarga rencananya berapa hari di sini?” Zafran bertanya di sela-sela sarapannya. Semua telah berkumpul di meja besar itu, termasuk anak-anak kedua wanita itu yang begitu lahap menyantap hidangannya. Mereka duduk saling berhadapan dan tak seorang pun mengisi tempat di ujung meja yang selalu dibiarkan kosong. Dulunya itu adalah tempat Dipta. Meski sekarang Zafranlah yang menjadi kepala keluarga di rumah ini, tetapi ia enggan menggunakan kursi itu. Selain untuk menghargai pemiliknya serta Zara, ia juga tak ingin memancing keributan dan disebut semakin tidak tahu diri. “Terserah kamilah! Kenapa kamu yang repot nanya-nanya?” Sila balik bertanya dengan sengit. “Gak pada kerja? Perkebunan sama pabrik aman?” Pengacara muda itu kembali bertanya. “Harga sawit lagi turun ‘kan, ya?” Beberapa pasang mata tampak menatap Zafran tidak suka, tetapi pemuda itu masih tetap tenang menyantap hidangannya di atas piring. Sama sekali tidak terganggu. Ditatap dengan sorot membunuh oleh lawan kliennya di meja persidangan pun ia tetap tersenyum, apalagi hanya deretan orang-orang yang sekedar tidak menyukainya. “Kamu sendiri tidak ke kantor?” tanya Giri, suami Mila menyahut tanpa menjawab rasa penasaran Zafran. Pertanyaan itu bukan tanpa alasan. Pasalnya waktu telah menunjukkan pukul tujuh pagi dan Zafran masih terlihat santai dengan pakaian rumahannya. Tak tampak tanda-tanda pemuda itu akan pergi bekerja. “Ke kantor, tapi nanti setelah kalian pulang,” jawab Zafran tak acuh yang membuat beberapa pasang mata di sekitarnya membeliak. “Saya tidak akan membiarkan kalian mengintimidasi istri saya lagi.” Tak perlu menyindir, Zafran lebih suka mengungkapkan maksudnya secara langsung. Lagipula, tidak semua orang peka dengan kode, bukan? Brakk “Kamu ngusir kami?” “Kurang ajar!” “Picik sekali pikiranmu, Zafran!” Gebrakan serta tudingan tajam berfrekuensi tinggi yang menyapa telinga Zafran ternyata suaranya tak lebih jelas dari teguran kecil dari samping pemuda itu. Belum lagi telapak kakinya disenggol dengan sengaja oleh Zara yang duduk di sampingnya. “Zafran, jangan diteruskan!” tegur wanita berhijab rumahan itu. Namun, bukannya mendengar, pemuda yang telah menandaskan sarapannya itu justru mengabaikannya. Bukankah semalam ia sudah mendapatkan izin Zara untuk mempertahankan materi yang kini mereka miliki? Maka, ini adalah cara Zafran untuk melakukannya. “Kamu tidak bisa mengusir kami!” seru Mila sambil menuding. “Benar-benar tidak tahu malu! Apa hakmu mengatakan hal itu?” Sila menambahkan. “Tak ada larangan kakak tinggal di rumah adiknya selama apa pun. Justru kamu yang harusnya tahu diri karena cuma menumpang!” Napas Mila terengah hingga membuat dadanya naik-turun. “Menumpang pada siapa maksud Bu Mila?” Zafran menumpukan kedua tangan di atas meja. “Ini rumah istri saya, bukan rumah almarhum Pak Dipta.” Ini masih terlalu pagi untuk berdebat. Terlebih ada beberapa anak kecil pula di sekitar mereka. Namun, sepertinya hal itu tidak mampu menahan terjadinya pertikaian ini. “Sungguh begitu, Zara?” tanya Giri yang tampak lebih tenang daripada sang istri. Zara yang sejak tadi menunduk pun mengangkat kepalanya perlahan. Tatapan penuh tanya membuatnya merasa sesak, tetapi mereka menantikan jawabannya. Meskipun perlahan, wanita itu pun mengangguk. “Beberapa tahun lalu Mas Dipta membalik nama sertifikat rumah ini dengan namaku,” jelas Zara yang semakin membuat Mila dan Sila geram. “Kalaupun itu benar, kami tidak peduli! Enak saja kalian menikmati hasil usaha adikku tanpa perlu bersusah payah! Masih untung kami mau memberikan kebun di Bogor untukmu, Ra,” sungut Mila enggan mengalah. Sila mengangguk setuju. Ia kemudian beralih menatap Zafran dengan mencemooh. “Kamu tadi juga bertanya berapa lama kami akan di sini, ‘kan?” Zafran mengangguk. “Kami tidak akan pergi, kami akan menetap,” lanjut Sila yang membuat kedua alis Zafran terangkat. Pengacara itu sekali lagi mengangguk. Sedetik kemudian ia mendekatkan bibirnya ke telinga Zara dan mulai berbisik, “Syukurlah, kita bisa sekamar setiap hari kalau mereka gak mau pergi.” Sontak saja Zara membelalakkan mata dan menatap tak percaya pada suami mudanya yang tersenyum jahil. “Mm-menetap?” Zara tergagap. “Ll-lalu Ibu bagaimana?” “Tentu Ibu kami bawa ke sini. Lebih dari siapa pun, Ibu yang paling berhak tinggal di rumah ini ‘kan?” Sila menyunggingkan senyumnya. “Tt-tapi,-” “Segera kami akan menjemput Ibu,” Mila menyela. “Saat kami kembali nanti, sebaiknya surat-surat rumah dan firma hukum sudah kamu siapkan! Kami akan langsung memproses untuk balik nama.” Zara menghela napas panjang. Kali ini Zafran sama sekali tidak menyela, ia ingin melihat bagaimana Zara memutuskan dalam kondisi terdesak seperti ini. Akankah wanita itu terus bertahan dengan egonya yang tak ingin menjadi istri Zafran, atau mengalah demi menghindari keributan seperti yang ia ungkapkan semalam. “Aa-aku tidak bisa menyiapkannya, Mbak,” cicit Zara sambil menundukkan kepala. “Zafran yang menyimpan dan mengurus semua legalitas. Almarhum Mas Dipta sendiri yang memberinya kuasa, meskipun surat-surat itu atas namaku. Mungkin karena aku tidak tahu tentang hukum, jadi Mas Dipta menyerahkannya pada Zafran. Kk-kalau Mbak dan Sila menginginkannya, mintalah pada Zafran. Aku tidak bisa membantu, maaf.” “APA?” Meski sekali lagi hati Zafran mengalami kekecewaan akibat pilihan Zara, tetapi wajahnya menyunggingkan senyum puas pada keluarga kakak dan adik Dipta. Zafran sangat yakin, mereka tidak akan berani mengungkit lagi. Sebagai praktisi hukum, sudah barang tentu Zafran akan memperkarakan hal ini ke pihak yang berwajib. Bagaimanapun, harta yang Mila dan Sila ungkit secara hukum adalah sah milik Zara. Tak bisa seenaknya dipindah tangankan. “Jadi, apa ada yang mau mampir ke kantor polisi dengan tuduhan memasuki properti orang lain tanpa izin?” Zafran berkata dengan tenang saat berpasang-pasang mata yang tadinya jumawa itu kini nyalinya menciut. “Pasal satu enam tujuh ayat satu KUHP, barang siapa yang memasuki rumah orang lain tanpa izin pemiliknya, diancam dengan pidana penjara paling lama sembilan bulan. Intinya seperti itu,” lanjut Zafran tanpa beban. “Kemarin saat datang, apakah ada satu dari kalian yang meminta izin pada istri saya sebelum memasuki rumah? Oh iya, pasal perbuatan tidak menyenangkan sepertinya juga bisa digunakan.” “Sialan!”