Hujan semalaman meninggalkan aroma tanah basah yang menempel di udara pagi. Tapi di dalam rumah Nara, aroma itu terasa jauh, digantikan oleh wangi aneh yang tidak seharusnya ada—campuran antara hawa dingin lembap dan bau besi. Seperti aroma darah yang didiamkan terlalu lama di tempat bersuhu rendah.
Nara terbangun dengan kepala berat. Seluruh tubuhnya seperti baru saja berlari jarak jauh, padahal ia tidak benar-benar tidur. Ia hanya terpejam… dipenuhi mimpi yang seharusnya tidak lagi diingat.
Di ujung kamar, pintu lemari kayu tua sedikit terbuka.
Padahal semalam ia yakin menutupnya rapat.
Dengan jantung berdebar, Nara bangkit dan berjalan perlahan mendekatinya. Ia membuka lemari itu sepenuhnya.
Kosong.
Hanya baju-bajunya yang tergantung diam.
Tidak ada apa pun.
Namun dingin yang merayap dari dalam lemari membuat bulu kuduk Nara berdiri. Seakan ada seseorang yang berdiri di sana sebelum ia membuka pintu.
Nara menelan ludah.
“Tidak… itu cuma perasaan,” gumamnya berusaha menenangkan diri.
Tapi saat ia menutup pintu lemari itu, sisi dalam pintu sempat terlihat jelas.
Di permukaan kayunya… ada bekas telapak tangan kecil.
Bekas yang berembun. Bekas yang dingin.
Bekas tangan seorang anak kecil.
---
Ardan datang pagi itu dengan dua gelas kopi dan roti yang baru ia beli.
“Nara, aku bawa sarap—”
Ia berhenti begitu melihat wajah Nara.
“Kamu nggak tidur lagi, ya?”
Nara duduk bersandar di kursi, lingkar matanya semakin gelap. “Aku dengar suara itu lagi tadi malam. Suara yang minta makan.”
Ardan duduk di sampingnya. “Na, kita harus tahu apa sebenarnya yang terjadi dalam masa kecilmu.”
Nara menatap Ardan tanpa kedip. “Ardan… kalau aku bilang, aku merasa suara itu mengenaliku, kamu percaya?”
Ardan mengangguk. “Sejak tulisan itu muncul di kulkas, aku percaya.”
Nara menutup wajahnya. “Aku takut kalau ingatanku kembali. Aku takut melihat apa yang sebenarnya terjadi.”
“Satu-satunya jalan keluar adalah menghadapi,” Ardan menepuk pundaknya. “Mulai dari nenekmu. Kamu harus tanya Uti secara langsung.”
Nara mengangguk pelan. “Iya… Uti.”
Namun sebelum mereka melangkah lebih jauh, sebuah bunyi keras datang dari dapur.
DUAK!
Seperti sesuatu—atau seseorang—menabrak pintu kulkas dari dalam.
Nara menjerit kecil.
Ardan segera bangkit dan berlari ke dapur. Ia menahan napas saat melihat pintu kulkas… bergoyang.
Krek… krek…
“Na,” panggilnya tanpa menoleh, “kamu tetap di sana.”
Tapi Nara justru menghampiri, meski lututnya gemetar.
“Aku harus lihat… mungkin ada sesuatu,” katanya pelan.
“Kalau ada sesuatu, itu bukan ‘mungkin’. Itu pasti,” Ardan mempersiapkan diri menarik pintunya.
Namun sebelum ia membuka kulkas, sesuatu jatuh dari atas kulkas dan mengenai lantai dengan bunyi keras.
Nara menjerit.
Ardan tersentak mundur.
Benda itu… adalah foto.
Foto lama yang tepinya mulai menguning, seolah sudah puluhan tahun tersimpan.
Ardan mengambilnya perlahan.
Di foto itu terlihat seorang gadis kecil berusia sekitar tiga atau empat tahun—wajahnya mirip Nara. Di sampingnya, ada seorang anak kecil lainnya, laki-laki, kulitnya pucat, matanya hitam besar.
Yang membuat Ardan membeku adalah:
Wajah bocah laki-laki itu… retak. Seperti bekas digores dengan kuku. Seperti seseorang berusaha menghapusnya dari foto.
Nara menutup mulut dengan tangan. “Itu… aku.”
Ardan memandangnya. “Dan bocah itu… siapa?”
Nara menggeleng. “Aku… aku tidak ingat dia.”
Ardan menatap foto itu sekali lagi lalu mengalihkan pandangan ke Nara. “Ada tulisan di belakangnya.”
Ia membalik foto itu.
Tulisan tangan tua, dengan tinta yang mulai memudar:
“Jangan biarkan dia kedinginan lagi.”
Nara memucat. Tangannya bergetar saat menyentuh tulisan itu.
Ardan menatapnya cemas. “Na, apa maksud tulisan ini?”
Nara memejamkan mata. Sekilas, ada bayangan dalam kepalanya. Dirinya yang kecil menangis. Tangan kecil lain menggenggamnya.
“Jangan tinggalin aku, Nara…”
Ia membuka mata dengan teriak pelan. “Ardan… aku ingat sedikit. Ada anak kecil… tapi aku nggak tahu siapa.”
Ardan menyentuh bahunya. “Kita ke rumah Uti sekarang. Kita butuh jawaban.”
---
Rumah nenek Nara berada di kampung pinggiran kota, sekitar empat puluh menit dari kontrakan. Perjalanan ke sana terasa jauh lebih lama, karena sepanjang jalan Nara memegang foto itu sambil menatap kosong keluar jendela.
Ardan beberapa kali meliriknya.
“Nara… kamu baik-baik saja?”
Nara tidak langsung menjawab. “Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kalau yang ada di kulkas itu… bukan hantu biasa. Takut kalau itu sesuatu yang seharusnya tidak pernah ada. Sesuatu yang seharusnya mati sejak lama.”
Ardan tidak punya jawaban.
Mereka tiba di rumah nenek tepat saat matahari mulai naik. Rumah kayu itu berdiri tenang, seperti tidak ada hal menyeramkan yang pernah terjadi di dalamnya.
Tapi saat Nara mengetuk pintu, tidak ada jawaban.
“Ti?” panggilnya. “Uti? Nara datang.”
Ardan mencoba membuka pintu dan ternyata tidak dikunci.
Rumah itu gelap, lampunya dimatikan. Aroma dupa tercium samar, bercampur dengan bau obat herbal.
Nara berjalan ke ruang tengah. “Uti?”
Neneknya tidak ada di kursi favoritnya.
Ardan memanggil dari dapur. “Na… kamu harus lihat ini.”
Nara bergegas ke dapur dan melihat Ardan memegang pintu kulkas neneknya.
Pintu kulkas itu… terbuka sedikit.
Ada embun dingin keluar dari sela-selanya, meski kulkas itu sudah tua dan tidak terlalu dingin biasanya.
Ardan menunjuk permukaan pintunya.
Ada tiga goresan panjang. Sangat panjang. Seperti goresan kuku kecil—kuku anak kecil—yang menggaruk keras dari dalam.
Nara memegang kepalanya. “Tidak… jangan bilang…”
Ardan memanggil lagi. “Nara! Ada surat di atas meja.”
Di meja makan, ada amplop cokelat tua. Bertuliskan nama Nara.
Tangan Nara bergetar saat mengambilnya. Ia membuka amplop itu dengan hati-hati dan mengeluarkan selembar kertas. Tulisan tangan neneknya memenuhi halaman.
Nara mulai membaca keras-keras.
> “Nara, maafkan Uti karena baru bicara sekarang. Sesuatu yang kamu lihat bukanlah makhluk halus seperti yang orang-orang bayangkan. Dia adalah anak itu. Anak yang bersamamu dulu di ruang dingin. Dia lapar, Nara. Selalu lapar. Karena dulu… dia tidak sempat tumbuh seperti kamu.”
Nara menutup mulut, napasnya tercekat.
> “Kamu selamat waktu itu. Tapi dia tidak. Dia mati membeku. Dan sejak itu, rohnya selalu mencari tempat dingin… mencari mulut yang bisa memberi makan… mencari kamu.”
Foto di tangan Nara bergetar.
Ardan memandangnya ngeri. “Nara… jadi makhluk itu… anak itu… mati? Di ruang dingin yang sama denganmu?”
Nara menggeleng cepat. “Tidak mungkin… aku tidak ingat apa-apa!”
Ardan menunjuk surat itu. “Lanjutkan.”
Nara membaca sisa surat itu dengan suara bergetar.
> “Kalau dia sudah mulai muncul di kulkasmu, itu artinya dia sudah menemukanmu lagi. Dan dia akan terus mengetuk sampai kamu membukakan pintu baginya. Sampai kamu mengingatnya. Sampai kamu menemuinya.”
> “Karena kelaparannya… bukan untuk makanan.”
> “Tapi…”
Huruf terakhir goyang, seperti ditulis saat tangan neneknya gemetaran.
> “…dia lapar akanmu, Nara.”
Kertas hampir jatuh dari tangan Nara.
Ardan meraih pundaknya untuk menahannya. “Nara… kita harus pergi dari sini. Sekarang.”
Tapi sebelum mereka sempat bergerak, suara dari kulkas neneknya terdengar.
Suara kecil.
Halus.
Lemah.
Seperti suara seorang anak kecil yang baru bangun dari tidur panjang.
“Na… ra…”
Nara menjerit memeluk Ardan.
Ardan menariknya menjauh menuju pintu keluar.
Namun sebelum mereka sempat mencapai pintu—
—Pintu kulkas terbuka sendiri.
Dan dari sela-sela embunnya yang dingin, tampak dua mata kecil.
Mata yang sama dengan mimpi Nara.
Mata yang sudah lama mati.
Dan kini… sudah bangkit lagi.
---
Aksara