Dua pekan setelah evaluasi, jumlah pesan untuk rute Sumberrejo mulai meningkat. Bukan hanya Bu Lilis dan Pak Hendra yang menghubungi kami. Dua pemilik warung yang hadir di balai dusun mengirim daftar kebutuhan, meski salah satunya belum yakin soal jumlah.
Mariska membaca pesan satu per satu. “Kita kumpulkan dulu sampai Jumat. Jangan langsung menjawab semua bisa.”
“Ada enam nama sekarang.”
“Nama bukan berarti pesanan. Kita pastikan kebutuhan, waktu, dan titik penerimaan.”
Kami membuat kolom baru di buku: pesanan pasti, pesanan sementara, dan pertanyaan. Bu Lilis memesan bayam dan terong. Pak Hendra ingin tomat dan cabai, tetapi masih menunggu stok. Pak Darto hanya menanyakan harga. Bu Rukmini belum membutuhkan barang. Dua warung lain, Bu Yuni dan Pak Seno, mulai mengirim jumlah.
Aku merasa jumlah itu cukup untuk membuat perjalanan lebih menguntungkan. Mariska mengingatkan bahwa beberapa alamat berjauhan dan tidak semua bisa dilalui dengan mudah.
“Kita hitung rute dulu. Jangan lihat total uang saja.”
Pada Selasa siang, kami menandai alamat di peta. Warung Bu Lilis dan Pak Hendra berada di jalan utama. Bu Yuni berada di ujung dusun dengan titik serah khusus. Pak Seno tinggal di arah berlawanan, dekat kebun yang jalannya sempit.
“Kalau kita mengambil semua, rutenya berputar jauh,” kataku.
“Dan kita belum tahu berapa lama berhenti di setiap tempat.”
Kami memutuskan menghubungi setiap calon pelanggan untuk memastikan apakah mereka bersedia menerima pada rentang waktu tertentu. Bu Lilis bisa menerima pagi. Pak Hendra juga. Bu Yuni hanya bisa setelah pukul sepuluh, sedangkan Pak Seno belum tahu jadwalnya.
Mariska menjelaskan bahwa kami tidak dapat menjamin jam tepat, tetapi akan mengirim kabar sebelum tiba. Bu Yuni setuju mengambil barang di titik serah Bu Lilis lagi. Pak Seno meminta kami datang ke rumahnya.
Kami belum setuju. Mariska bertanya apakah ada tempat yang cukup lebar untuk motor berhenti. Pak Seno menjawab jalannya bisa dilewati, tetapi ia belum memeriksa ruang putar.
“Jangan masuk sebelum kita lihat,” kata Mariska.
Rabu pagi, kami mengunjungi Pak Seno tanpa membawa barang. Ia menunjukkan jalur dari jalan utama. Bagian pertama cukup lebar, tetapi setelah melewati kebun, jalan berubah menjadi tanah berbatu.
“Kalau hujan, roda bisa selip,” katanya.
Di depan rumahnya ada halaman luas, tetapi tanahnya menurun. Aku mencoba melihat sudut untuk memutar motor. Mariska berdiri di tepi dan mengatakan ruangnya cukup jika motor kosong, namun belum tentu dengan muatan.
“Kami tidak akan mencoba membawa banyak barang melalui sini,” katanya. “Mungkin kita bisa bertemu di jalan utama.”
Pak Seno tidak keberatan. Ia bisa berjalan ke persimpangan jika diberi tahu sebelumnya. Kami menandai titik itu sebagai kemungkinan, tetapi belum memasukkannya ke rute.
Setelah kembali, kami menghitung waktu. Jika semua orang memesan, perjalanan akan berlangsung hampir setengah hari. Kami juga harus membeli barang dari tiga pemasok berbeda.
“Lebih banyak pesanan belum tentu lebih ringan,” kataku.
“Betul. Kita mungkin perlu membagi rute menjadi dua pekan.”
Ibu mendengar pembicaraan kami. Ia bertanya apakah warung rumah akan tetap terurus jika kami pergi lebih lama. Kami mengakui belum tahu.
“Jangan menganggap Ibu akan selalu bisa menjaga,” katanya. “Tanyakan dulu jadwal dan siapkan pilihan lain.”
Kami meminta Bu Lastri apakah ia bisa membantu beberapa jam pada Minggu. Ia bersedia sesekali, tetapi tidak setiap pekan. Mariska mencatat bantuan itu sebagai pilihan terbatas.
Kamis malam, Pak Hendra mengonfirmasi pesanannya. Bu Lilis juga memastikan jumlah. Bu Yuni mengonfirmasi jumlah kecil dan penerimaan di titik bersama. Pak Seno masih belum menentukan.
Mariska menjumlahkan tiga pesanan yang pasti. Jumlahnya cukup untuk rute utama, tetapi jika memasukkan Bu Yuni, jadwal menjadi lebih padat.
“Kita bisa melayani tiga pembeli di dua tempat saja,” kataku.
“Ya. Pak Seno belum pasti, dan kita tidak perlu menunggunya.”
Namun, Bu Yuni bukan masalah jumlah, melainkan waktu penerimaan. Kami menetapkan penyerahan kepada Bu Yuni di warung Bu Lilis sebelum melanjutkan ke Pak Hendra.
Jumat siang, Pak Seno mengirim pesan bahwa ia ingin ikut, tetapi hanya jika kami bisa datang langsung ke rumah. Mariska menjelaskan kondisi jalan dan menawarkan titik persimpangan. Pak Seno menjawab ia akan berpikir.
Kami tidak memasukkannya ke daftar belanja. Setelah menghitung biaya dan waktu untuk pesanan yang sudah pasti, rute masih layak. Mariska mengirim konfirmasi akhir dengan urutan pemberhentian, rentang waktu, harga, dan cara pembayaran.
***
Sabtu pagi, sebelum membeli barang untuk rute, kami menghitung kapasitas keranjang. Pesanan Bu Lilis, Pak Hendra, dan Bu Yuni tampak tidak banyak jika dilihat terpisah. Namun setelah digabung, tomat dan terong memenuhi sebagian besar ruang.
Mariska menata keranjang di lantai. Kami memakai stok warung yang beratnya setara pesanan sebagai beban contoh, kemudian mengembalikannya ke tempat semula sesudah simulasi. Barang pelanggan belum dibeli.
“Kalau semua masuk, kita tidak punya ruang untuk barang tambahan,” katanya.
“Memang tidak ada barang tambahan yang dipesan.”
“Benar. Tapi kita tetap perlu memastikan muatan tidak terlalu berat.”
Kami menimbang keranjang beserta beban contoh dan menemukan berat total mendekati batas yang nyaman untuk motor. Mariska mengusulkan membagi sayuran berdaun ke tas terpisah yang bisa dibawa di sisi lain.
Aku khawatir motor menjadi tidak seimbang. Kami mencoba menaruh beban yang sama di kedua sisi dan menguji motor di halaman.
“Lebih baik kurangi jumlah daripada menambah beban,” kata Ibu setelah melihat percobaan itu.
Kami menelepon pelanggan dan menjelaskan bahwa kapasitas aman terbatas. Jika jumlah pesanan mereka berubah, kami mungkin perlu membagi pengantaran ke hari lain.
Bu Lilis mempertimbangkan pembagian dua waktu, tetapi akhirnya tetap membutuhkan seluruh jumlah awal pada Minggu. Pak Hendra berkata ia bisa mengambil sebagian sendiri di warung kami. Bu Yuni menerima jumlah kecil seperti sebelumnya.
Setelah semua dikonfirmasi, beratnya masih sedikit berlebih. Mariska tidak mau mengabaikan hasil timbangan hanya karena pelanggan sudah menunggu.
“Kita harus mengurangi sesuatu,” katanya.
Kami melihat pesanan Pak Hendra. Ia memesan tomat dan cabai. Cabai lebih ringan, tetapi membutuhkan wadah khusus. Kami bertanya apakah ia bersedia mengambil tomat di warung kami setelah pengantaran, sementara kami membawa cabai dan barang pelanggan lain.
Pak Hendra setuju. Ia bisa datang sore hari.
Dengan perubahan itu, muatan menjadi lebih seimbang. Mariska mengirim daftar akhir baru kepada semua pelanggan dan memastikan tidak ada yang keliru.
Ibu bertanya apakah kami masih akan pulang sebelum tengah hari. Kami menghitung waktu berdasarkan dua pemberhentian dan jalur yang aman. Hasilnya mendekati batas waktu.
“Kalau ada keterlambatan, siapa yang membantu warung?” tanyaku.
Bu Lastri hanya bisa sampai pukul sebelas. Ibu berkata ia akan membuka warung sendiri setelah itu, tetapi kami tidak boleh mengandalkan bantuan tersebut untuk jangka panjang.
Kami menetapkan jam berangkat lebih awal dan menyusun urutan yang paling efisien. Bu Lilis dan Bu Yuni bertemu di tujuan pertama; setelah keduanya menerima, kami menuju Pak Hendra. Pengambilan tomat tambahan dilakukan sore hari oleh Pak Hendra.
Minggu pagi, cuaca cerah. Kami membeli barang sesuai daftar dan menatanya di keranjang. Mariska memeriksa berat sekali lagi. Kami masih berada dalam batas, meski tidak ada ruang untuk tambahan.
Di jalan, motor terasa lebih berat daripada biasanya. Aku menjaga kecepatan rendah. Mariska mengawasi posisi keranjang dan meminta berhenti setelah melewati jalan berbatu.
“Semua masih terikat,” katanya.
Di warung Bu Lilis, kami menyerahkan pesanannya. Ia membayar dan memeriksa barang. Kami tidak berlama-lama, sebab Bu Yuni masih harus menerima sebelum kami menuju pemberhentian terakhir.
Bu Yuni sudah tiba di titik serah bersama. Ia menerima jumlah kecil dan membayar langsung. Ia berkata tempat itu nyaman, tetapi ia tidak bisa datang jika hujan deras.
“Kalau begitu, kita akan membicarakan pilihan lain saat itu terjadi,” jawab Mariska.
Pak Hendra menunggu di warungnya. Ia menerima cabai dan membayar sesuai harga. Ia tetap akan mengambil tomat sore hari.
Kami selesai sebelum pukul sebelas dan pulang tanpa barang tertukar. Namun, perjalanan membuat punggungku pegal dan motor terasa berat.
Sesampainya di rumah, Ibu bertanya apakah muatan terlalu banyak. Aku menjawab masih dalam batas, tetapi kami perlu meninjau pembagian barang.
“Kapasitas bukan cuma angka di timbangan,” katanya. “Kalian juga harus merasa bisa mengendalikan motor.”
Mariska mencatat bahwa perjalanan berikutnya harus memiliki batas berat lebih rendah. Kami tidak ingin mengulangi rasa berat itu hanya karena semua pesanan bisa dimuat.
Sore hari Pak Hendra mengambil tomatnya. Ia berterima kasih karena kami memisahkannya dari muatan pagi.
“Kalau nanti jumlah saya lebih banyak, saya bisa mengambil sendiri,” katanya.
Kami mencatat tawaran itu, tetapi tidak menganggapnya sebagai pola tetap sebelum dibicarakan lagi.
Malamnya kami menghitung hasil. Keuntungan cukup baik, tetapi waktu dan tenaga bertambah. Mariska berkata batas kapasitas harus menjadi syarat rute, bukan sesuatu yang bisa dinegosiasikan saat keranjang sudah penuh.
***
Kamis sore, Bu Lilis mengirim pesan bahwa ia mungkin tidak berada di warung pada Minggu pagi. Ia belum tahu siapa yang bisa menerima barang. Mariska membalas bahwa kami perlu kepastian sebelum Sabtu siang agar dapat menyusun urutan rute.
Aku bertanya apakah kami bisa meninggalkan barang di warung sebelah seperti yang pernah dilakukan orang lain.
“Tidak tanpa izin pemilik dan penerima,” jawab Mariska. “Kita sudah sepakat menyerahkan langsung.”
Bu Lilis mengatakan ia akan meminta saudaranya menjaga warung. Namun, hingga Jumat siang belum ada kabar.
Kami tetap menyiapkan pesanan pelanggan lain, tetapi tidak membeli barang Bu Lilis. Mariska menandai pesanannya sebagai belum pasti.
“Kalau dia belum memberi kabar sampai batas, kita keluarkan dari daftar,” katanya.
“Bagaimana kalau ia mengirim setelah kita belanja?”
“Kita lihat apakah barang masih tersedia dan bisa ditambahkan tanpa mengubah rute. Kalau tidak, kita jelaskan.”
Jumat sore, Bu Lilis mengirim pesan bahwa saudaranya bisa menerima. Namun, ia tidak menyebut jam berapa orang itu akan datang.
Mariska meminta rentang waktu. Bu Lilis membalas bahwa saudaranya mungkin tiba antara pukul sembilan dan sebelas.
Kami melihat rute. Jika menunggu sampai pukul sebelas, kami akan terlambat ke pelanggan lain dan melewati batas bantuan warung.
“Kita tidak bisa menunggu dua jam,” kataku.
Mariska menawarkan pilihan agar Bu Lilis mengambil barang di warung kami pada sore hari atau mengirim saudaranya ke titik serah pada jam yang pasti.
Bu Lilis meminta maaf karena terlambat mengatur penerima. Ia memilih mengambil barang sendiri di warung kami.
Kami mengubah urutan belanja dan menjelaskan kapan barang akan tersedia. Bu Lilis menyetujui dan berterima kasih karena kami memberi pilihan.
Namun, perubahan itu membuat jumlah rute turun. Kami menghitung ulang dan memastikan pesanan Pak Hendra serta Bu Yuni masih cukup untuk berangkat. Berat muatan lebih ringan, tetapi jarak tetap sama.
Mariska meminta pendapatku. Aku berkata mungkin perjalanan bisa ditunda dan semua barang diserahkan di warung kami.
“Pak Hendra sudah mengatur waktu untuk menerima,” katanya. “Kita lihat apakah ia bisa mengambil sendiri. Kalau bisa, kita tidak perlu rute khusus.”
Pak Hendra menjawab bahwa ia bisa mengambil barang, tetapi ingin bertemu di warung setelah pukul sepuluh. Bu Yuni juga bersedia mengambil di titik utama pada waktu berbeda.
Kami menyadari tidak ada lagi alasan untuk berangkat ke Sumberrejo. Semua pelanggan bisa mengambil barang di warung kami, dan biaya perjalanan tidak sepadan.
Mariska menghubungi mereka dan menjelaskan bahwa pengantaran Minggu dibatalkan, tetapi barang tetap tersedia untuk diambil. Ia meminta persetujuan sebelum membeli barang yang belum dipesan secara final.
Bu Yuni setuju mengambil. Pak Hendra juga setuju. Kami membeli hanya barang yang telah dikonfirmasi dan menyimpannya dengan label.
Ibu bertanya apakah pelanggan akan merasa kecewa.
“Mereka memilih mengambil sendiri, dan kami menjelaskan alasan pembatalan sebelum belanja,” jawab Mariska.
Minggu pagi, Pak Hendra datang sesuai waktu. Ia mengambil pesanannya dan membayar. Bu Yuni datang sedikit kemudian. Bu Lilis mengambil barang pada sore hari.
Semua transaksi selesai tanpa perjalanan jauh. Kami tidak memperoleh biaya antar, tetapi juga tidak mengeluarkan bensin atau waktu untuk rute khusus.
“Kadang keputusan terbaik adalah tidak berangkat,” kata Ibu.
Mariska mencatat alasan pembatalan: penerima dan waktu tidak pasti, sementara semua pelanggan bersedia mengambil sendiri. Kami juga menulis bahwa pembatalan harus disampaikan sebelum barang dibeli.
Aku sempat merasa kami mengecewakan pelanggan karena menawarkan pengantaran lalu membatalkannya. Mariska menjelaskan bahwa kami tidak pernah menjanjikan rute sebelum mengonfirmasi penerima dan waktu.
“Kita memberi pilihan dan mereka menyetujuinya,” katanya. “Itu berbeda dari meninggalkan mereka tanpa kabar.”
Bu Lilis mengirim pesan terima kasih pada malam hari. Ia berkata mengambil barang di warung ternyata tidak sulit.
Kami membalas bahwa ia bisa memilih cara yang paling nyaman selama kami menyepakati waktu.
Malam itu, kami memperbarui aturan rute: pesanan saja tidak cukup; penerima dan waktu serah juga harus pasti. Kami menutup buku dengan perasaan lega, meski tidak ada perjalanan yang dilakukan.
Aksara