Sementara itu, Nadira berdiri tenang di balik kasir.
Ia tahu.
Arka sedang menghitung.
Dan ia tidak akan memberi nya jawaban.
Bukan sekarang.
Beberapa menit kemudian, Raka tanpa sengaja menjatuhkan sendok nya.
Arka refleks membungkuk membantu mengambil nya.
Tangan mereka hampir bersentuhan.
“Terima kasih, Om,”
kata Raka polos.
Arka tersenyum kecil.
“Sama-sama.”
Lalu ia bertanya pelan, seolah hanya basa-basi,
“Ayah mu mana?”
Pertanyaan itu ringan.
Tapi udara di sekitar mereka terasa menegang.
Raka mengangkat bahu.
“Aku nggak punya ayah."
Kalimat itu sederhana.
Namun bagi Arka… seperti batu besar menghantam d**a nya.
“Nggak punya?”
tanyanya pelan.
“Mama bilang aku cuma butuh Mama.”
Arka tidak tahu kenapa napas nya terasa berat.
Ia menoleh ke arah Nadira.
Perempuan itu sedang melayani pelanggan lain.
Wajahnya tenang.
Seolah tidak terjadi apa-apa.
Seolah tidak ada masa lalu di antara mereka.
Saat hendak pergi, Arka mendekati kasir.
“Kita perlu bicara.”
Nadira tidak menatap nya.
“Kalau soal kerja sama, hubungi manajer saya.”
“Kita perlu bicara… secara pribadi.”
Kini Nadira mengangkat wajah nya.
Tatapan nya tidak marah.
Tapi juga tidak hangat.
“Tidak ada lagi yang perlu di bicarakan.”
Arka terdiam.
Lima tahun lalu, ia pergi tanpa menoleh.
Hari ini, ia berdiri di depan perempuan yang sudah tidak menunggu nya.
Itu jauh lebih menyakitkan daripada penolakan.
Malam nya, Arka duduk sendirian di apartemen nya.
Pikiran nya tidak tenang.
Ia membuka ponsel, Mencari berita lama.
Skandal lima tahun lalu.
Foto kecelakaan, Artikel fitnah.
Semua nya masih ada.
Dan untuk pertama kali nya, ia merasa ada yang tidak beres.
Kenapa ia tidak pernah benar-benar menyelidiki waktu itu?
Kenapa ia langsung percaya pada ibu nya?
Kenapa ia membiarkan Nadira pergi begitu saja?
Ia menutup mata.
Dan wajah Raka muncul lagi.
Mata itu, Tatapan itu.
Hitungan di kepala nya semakin jelas.
Jika benar…
Jika anak itu milik nya…
Maka selama lima tahun ini—
Ia telah meninggalkan darah daging nya sendiri.
Dan rasa bersalah itu mulai tumbuh.
Perlahan, Diam-diam. Menggerogoti.
Sementara itu, di kamar kecil nya, Nadira memeluk Raka yang sudah tertidur.
Ia tahu pertemuan tadi bukan akhir.
Itu baru permulaan.
Dan kali ini— Jika Arka ingin masuk kembali ke hidup nya…
Ia harus melewati tembok yang jauh lebih tinggi dari sekadar kata maaf.
Arka tidak bisa tidur.
Sudah lewat tengah malam, tapi bayangan mata kecil itu terus muncul setiap kali ia memejamkan mata.
“Mama bilang aku cuma butuh Mama."
Kalimat polos itu terngiang-ngiang.
Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke lantai apartemen nya yang luas dan mewah.
Lima tahun lalu, ia memilih karier.
Memilih nama baik keluarga.
Memilih menghindar.
Dan sekarang… semua pilihan nya terasa seperti kesalahan.
Pagi hari nya, tanpa memberi tahu siapa pun, Arka kembali ke Dapur Raka.
Ia tidak masuk.
Ia hanya berdiri di seberang jalan.
Mengamati.
Nadira membuka toko sendiri pagi itu. Rambut nya di ikat sederhana. Wajah nya tanpa riasan berlebihan. Tapi ada sesuatu yang berbeda.
Kekuatan.
Ia melihat Nadira mengangkat karung beras kecil sendirian.
Melihat nya menghitung uang receh hasil penjualan semalam.
Melihat nya tersenyum pada pelanggan.
Tidak ada pria di samping nya.
Tidak ada yang membantu nya.
Ia benar-benar sendiri.
Dan tiba-tiba Arka bertanya pada
diri nya sendiri—
Di mana aku saat dia butuh seseorang?
Seorang ibu tua mendekati kasir.
“Nak, boleh hutang dulu? Besok saya bayar.”
Tanpa ragu, Nadira mengangguk.
“Boleh, Bu. Ambil saja.”
Arka terdiam.
Nadira yang ia kenal dulu lembut.
Tapi Nadira yang sekarang… kuat dan baik dalam cara yang berbeda.
Ia tidak pahit.
Ia tidak membenci dunia.
Ia tetap menolong.
Dan itu membuat rasa bersalah Arka semakin berat.
Beberapa hari berikut nya, Arka diam-diam mencari tahu.
Ia meminta asisten nya menyelidiki.
“Cari tahu tentang Nadira lima tahun terakhir.”
Seminggu kemudian, laporan itu ada di meja nya.
Ia membaca satu per satu.
Keluar kota sendirian. Melahirkan tanpa suami. Berjualan dari rumah kontrakan kecil. Pernah hampir bangkrut. Pernah dirawat karena kelelahan.
Arka menggenggam berkas itu sampai kertas nya kusut.
Melahirkan… tanpa suami.
Dada nya sesak.
Ia bahkan tidak ada di sana.
Ia tidak tahu kapan anak itu lahir. Tidak tahu berat badan nya. Tidak tahu tangis pertama nya.
Ia melewat kan semua nya.
Malam itu, Arka membuka laci lama di apartemen nya.
Di sana masih ada satu foto.
Foto Nadira tertawa di kafe lima tahun lalu.
Sebelum semuanya hancur.
Ia menatap foto itu lama.
“Aku seharus nya percaya pada mu…”
gumam nya lirih.
Untuk pertama kali nya, ia mulai meragukan cerita ibu nya dulu.
Tentang Nadira yang menjebak. Tentang kehamilan palsu. Tentang kecelakaan yang katanya drama.
Jika semua itu salah…
Berarti ia telah menghukum perempuan yang tidak bersalah.
Dan meninggalkan anak nya.
Beberapa hari kemudian, Arka melihat Raka lagi.
Anak itu sedang membantu mengelap meja kecil dengan lap kain.
Terlalu kecil untuk bekerja.
Tapi terlalu dewasa untuk usia nya.
“Om datang lagi?”
tanya Raka ceria.
Arka tersenyum tipis.
“Iya.”
“Kamu nggak punya anak, Om?”
Pertanyaan itu sederhana.
Namun membuat Arka membeku.
Ia menatap wajah kecil itu.
“Aku… mungkin punya,”
jawabnya pelan tanpa sadar.
Raka tertawa kecil.
“Kalau punya, jangan di tinggal ya.”
Kalimat itu seperti pisau yang pelan-pelan menancap, Tanpa darah. Tanpa teriakan.
Tapi menyakitkan.
Arka menelan ludah.
Anak ini tidak tahu apa-apa.
Tapi setiap kata nya terasa seperti penghakiman.
Sore itu, saat Nadira menutup toko, Arka mendekat.
Bersambung...