KEMBALI KE KOTA LAMA

Kereta berhenti perlahan, membawa Aruna kembali pada tempat yang pernah ia tinggalkan empat tahun lalu. Udara kota kecil itu masih sama—tenang, hangat, dan seperti menyimpan sesuatu yang tidak ingin cepat-cepat diungkap. Aruna menuruni peron sambil memegang koper kecilnya. Di kepalanya, kata-kata berserakan seperti potongan kalimat yang belum selesai. Ia kembali ke sini bukan untuk nostalgia, melainkan untuk tugas menulis tentang “kota yang tak pernah benar-benar tidur meski terlihat sunyi.” Ironisnya, kota ini selalu menjadi tempat di mana hatinya justru terjaga. Langkahnya terhenti ketika seseorang memanggil namanya. “Aruna?” Suaranya berat, familiar, dan entah bagaimana langsung membuat dadanya bergetar halus. Aruna menoleh, dan di sana berdiri Davi—dengan kamera tergantung di leher, rambut sedikit lebih berantakan, dan sorot mata yang sama seperti dulu: hangat dan sulit ditebak. “Kamu... nungguin aku?” tanya Aruna, setengah ragu. Davi tersenyum kecil. “Aku kebetulan lewat. Studio dekat sini. Tapi kalau kamu mau bilang aku sengaja nunggu, juga boleh.” Aruna tak bisa menahan tawa pelan. “Masih suka ngelawak ya.” “Masih,” jawab Davi. “Dan kayaknya aku masih ingat semua hal tentang kamu.” Aruna mengalihkan pandangan, pura-pura tidak mendengar. Tapi di dadanya, sesuatu bergerak. Perlahan. Pasti. Mereka berjalan berdampingan menuju area parkir. Langit sore mulai berubah jingga, memperlihatkan gradasi yang dulu selalu mereka lihat bersama—senja yang menjadi saksi bagi banyak hal yang tak pernah mereka katakan. “Kamu balik untuk lama?” tanya Davi. “Belum tahu,” jawab Aruna. “Tergantung pekerjaannya.” “Tergantung pekerjaannya...” Davi mengulang pelan, lalu menatap Aruna sekilas. “Atau tergantung seseorang?” Aruna mengerutkan kening. “Seseorang siapa?” Davi hanya tersenyum, tidak menjawab. Tapi dalam hati Aruna, pertanyaan itu menggema lebih lama dari yang seharusnya. Mungkin kota kecil ini tidak banyak berubah. Tapi ada sesuatu yang berbeda: ruang-ruang hening yang dulu kosong, kini mulai terisi oleh kata-kata yang selama ini ia simpan. Kata-kata yang mungkin akhirnya harus ia ucapkan. Studio foto milik keluarga Davi berada di sudut jalan yang sama seperti dulu. Bangunannya sederhana, namun aroma nostalgia menyambut Aruna begitu ia melangkah masuk. Bau khas kertas foto, sedikit wangi kayu tua, dan suara lembut kipas angin semuanya membuatnya merasa seperti kembali ke masa remaja. “Masuk aja,” ujar Davi sambil menyalakan lampu-lampu kecil yang menerangi ruangan. Aruna melangkah pelan, matanya menyapu setiap sudut. Foto-foto hasil karya Davi memenuhi dinding: potret keluarga, matahari terbit, pasar tradisional, hingga candid moment anak-anak yang berlari di depan sungai. Namun ada satu foto yang membuat langkah Aruna terhenti. Foto dirinya. Ia berdiri di tengah hujan, memegang payung biru, tawa lepas tersungging di wajah muda mereka dulu. Itu diambil pada hari terakhir mereka sekolah. “Foto itu masih di sini?” tanya Aruna, suaranya hampir tidak terdengar. Davi menoleh sebentar. “Harusnya aku pindahkan. Tapi setiap kali mau, aku selalu batal.” Aruna menatapnya. “Kenapa?” Davi tidak langsung menjawab. Ia hanya menunduk, membersihkan meja kamera seolah butuh sesuatu untuk disibukkan. “Mungkin... karena itu salah satu foto terbaik yang pernah aku ambil.” Aruna tahu itu bukan alasan sebenarnya, tapi ia memilih diam. Diam yang terasa penuh tanda baca. Mereka duduk berseberangan. Aruna membuka buku catatannya, menuliskan beberapa deskripsi untuk tugas liputannya. Davi memperhatikan dari jauh, tersenyum tipis ketika melihat Aruna masih menulis dengan gaya lama—huruf miring sedikit naik, rapi namun hidup. “Kamu masih suka pakai pena itu,” ucap Davi tiba-tiba. Aruna mengangguk. “Pena terakhir yang kamu kasih sebelum aku pindah.” “Kirain udah hilang.” “Gimana bisa hilang? Itu... penting.” Lagi-lagi hening. Hening yang justru lebih nyaring daripada suara apapun di sekitar. Davi kemudian bangkit dan mengambil sesuatu dari laci kecil dekat meja. Sebuah kotak kayu kecil, berdebu namun terawat. “Aku mau kasih ini,” katanya sambil mendorong kotak itu ke arah Aruna. Aruna membuka tutupnya perlahan. Di dalamnya ada gulungan film analog. “Ini film terakhir yang aku pakai sebelum kamu pindah,” ujar Davi. “Belum sempat aku cuci. Aku... sengaja simpan.” Aruna terdiam cukup lama. “Kenapa kamu simpan selama ini?” Davi menarik napas. “Karena mungkin di dalamnya ada momen-momen... yang aku takut hilang kalau aku buka.” Mata Aruna melembut. Ia menggenggam kotak kayu itu, lalu menatap Davi lebih dalam. “Kalau begitu, mari kita lihat bersama,” katanya pelan. Davi mengangkat wajahnya, sedikit terkejut. “Sekarang?” “Sekarang.” Davi tersenyum—senyum yang tidak ia tunjukkan kepada siapapun selama empat tahun terakhir. Senyum yang hanya ia simpan untuk seseorang. Mereka berjalan ke ruang gelap. Lampu merah menyala lembut. Bau kimia pengembang film menyeruak, membawa Aruna pada memori-memori yang bahkan tidak ingin ia akui. Di ruang kecil itu, hanya ada mereka berdua—dua hati yang selama ini saling menunggu tanpa suara. Saat Davi mulai membuka gulungan film, tangan mereka bersentuhan tanpa sengaja. Keduanya terdiam. Tidak ada yang menjauh. Dalam gelap yang tenang, Aruna merasakan sesuatu bergetar perlahan di dadanya. Sebuah rasa yang tidak pernah benar-benar padam. Rasa yang siap kembali tumbuh. Lampu merah di ruang gelap memantulkan bayangan samar di dinding, menciptakan atmosfer yang membuat waktu terasa melambat. Davi bekerja dengan teliti: membuka gulungan film, merendamnya dalam larutan kimia, lalu menggantungnya perlahan. Setiap gerakan tampak penuh makna, seolah ia sedang menyentuh kembali masa lalu mereka satu per satu. Aruna berdiri di sampingnya, memperhatikan setiap detail. Degup jantungnya terasa lebih keras daripada suara tetes air yang jatuh dari film. “Sudah lama aku tidak masuk ruang gelap,” ujar Aruna, berusaha mengisi hening. “Masih inget rasanya?” Davi bertanya tanpa menoleh. Aruna tersenyum kecil. “Rasanya... hangat. Kayak ada rahasia yang cuma bisa terbuka di sini.” Davi melirik sekilas. “Aku setuju.” Hening lagi. Tapi kali ini, heningnya terasa berbeda—lebih dekat. Beberapa menit kemudian, lembar-lembar negatif film mulai menampakkan bayangan. Davi mengangkatnya perlahan, mendekatkannya ke cahaya lampu merah. Aruna menahan napas. “Ini... foto kita waktu di bukit belakang sekolah,” kata Davi sambil menunjuk salah satu frame. “Ingat hari itu?” Aruna mengangguk pelan. “Hari terakhir sebelum aku pindah.” Dalam gambar itu, Aruna duduk di atas rumput, rambutnya tertiup angin. Davi memotretnya diam-diam, dan ia tidak pernah tahu hasil fotonya seperti apa—hingga hari ini. “Masih ada lagi,” ujar Davi sambil memeriksa frame lain. Foto kedua menunjukkan siluet Aruna berjalan menjauh sambil membawa tas ranselnya. Tapi yang membuat Aruna terdiam adalah bayangan Davi di belakang, menatap ke arah yang sama—seolah tidak ingin melepaskannya. “Kenapa kamu ambil foto ini?” tanya Aruna pelan. Davi tersenyum miris. “Mungkin... karena aku tidak berani bilang kalau aku ingin kamu tetap tinggal.” Kata-kata itu sederhana, namun terasa seperti membuka pintu yang selama ini tertutup rapat di hati Aruna. Ia menatap Davi cukup lama, mencoba membaca perasaan yang bersembunyi di balik matanya. “Davi... kenapa kamu gak pernah bilang waktu itu?” Davi berpaling pada lembar film yang masih menggantung. “Karena saat itu aku pikir kamu punya masa depan yang lebih besar dari kota kecil ini. Aku gak mau jadi alasan kamu batal pergi.” Aruna mengepalkan jari-jarinya sendiri, menahan gejolak di dadanya. “Tapi kamu tetap penting buat aku.” Davi tersenyum lemah. “Aku tahu. Tapi aku juga tahu kamu harus pergi.” Aruna menunduk. Rasanya seperti memutar ulang masa lalu yang selalu ia hindari. Andai ia tahu saat itu, mungkin segalanya akan berbeda. Tapi hidup tidak pernah memberi mereka kesempatan untuk jujur saat itu. Sampai hari ini. Davi menggantung film terakhir, lalu memandang Aruna. “Masih ada satu foto lagi yang belum kelihatan jelas. Kita harus tunggu sebentar.” Aruna mengangguk. “Aku ingin lihat semuanya.” Davi mendekat, berdiri hanya beberapa langkah dari Aruna. “Kamu yakin?” Aruna mengangkat wajahnya. “Aku datang ke sini bukan cuma untuk kerja. Aku... ingin tahu apa yang tersisa.” Tatapan mereka bertemu. Dekat. Sangat dekat. Lalu—pintu ruang gelap diketuk dari luar. Davi langsung menoleh. “Siapa?” Suara perempuan menjawab lembut namun jelas. “Davi? Ini aku, Nayla. Kamu di dalam?” Aruna terpaku. Nama itu asing, namun caranya menyebut nama Davi terasa... akrab. Davi terlihat terkejut. “Nayla? Ya, aku di sini. Tunggu sebentar!” Aruna merasakan sesuatu di dadanya turun perlahan, seperti ada yang mendadak mengaburkan hangat yang tadi baru tumbuh. Ia mundur satu langkah, mencoba menata ekspresi. Davi menatap Aruna, menyadari perubahan itu. “Aruna, ini bukan—” Aruna tersenyum samar, meski matanya menunjukkan sesuatu yang lain. “Pergi dulu. Aku tunggu di luar.” Untuk pertama kalinya sejak ia kembali, Aruna merasa ada sesuatu di antara mereka yang tidak ia ketahui. Sebuah potret lain yang selama ini mungkin tersembunyi. Dan ia tidak yakin siap melihatnya. Aruna melangkah keluar dari ruang gelap dengan d**a yang terasa mengencang. Udara di studio terasa jauh lebih dingin dibanding beberapa menit lalu. Ia mencoba bernapas perlahan, menenangkan diri, tetapi pikiran yang berputar tidak memberinya ruang. Pintu ruang gelap terbuka. Suara langkah Davi dan seseorang menyertainya. Aruna berdiri di dekat meja kerja, pura-pura menata bukunya. “Nayla, ini Aruna,” suara Davi terdengar sedikit canggung. “Teman lamaku.” Aruna menoleh. Perempuan itu—Nayla—berdiri dengan senyum ramah, rambut sebahu, dan aura yang hangat. Tatapannya lembut, namun ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Sesuatu yang membuat Aruna merasa seperti masuk ke bab cerita yang tidak ia tahu pernah ada. “Hai, Aruna. Aku sering dengar nama kamu dari Davi,” ucap Nayla, suaranya tulus. Aruna terkejut. “Oh... begitu ya?” Nayla mengangguk. “Iya. Davi selalu cerita tentang teman masa kecilnya yang jago nulis.” Davi memijat pelipis, tampak sedikit gelisah. “Nayla, sebenarnya—” Nayla menyela dengan tawa ringan. “Santai, Dav. Aku cuma mampir sebentar kok. Tadi kamu ketinggalan tripod kesayangannya, makanya aku antar.” Ia mengulurkan tripod kecil ke Davi. Davi menerima dengan anggukan canggung. Aruna memperhatikan gestur mereka. Terlalu nyaman. Terlalu natural. Ada kedekatan yang tidak bisa dipungkiri. Namun yang paling membuat Aruna terdiam adalah ketika Nayla menatap Davi setelah memberikan tripod itu—sebuah tatapan yang tidak bisa disalahartikan. Bukan sekadar teman. “Terima kasih, Nay,” kata Davi pelan. Nayla tersenyum. “Sama-sama. Oh, dan nanti malam jangan lupa. Kamu janji mau datang ke kafe, kan? Bonfire kecil.” Davi tampak hendak menjelaskan sesuatu, tapi Nayla sudah menambahkan, “Datang ya. Aku tunggu.” Kemudian ia melambaikan tangan dan pergi, meninggalkan wangi lembut yang bertahan cukup lama di ruangan. Pintu tertutup. Keheningan turun. Aruna menatap meja. “Kalian dekat, ya?” Davi cepat menggeleng. “Tidak seperti yang kamu pikir.” Aruna mengangkat alis. “Aku gak bilang apa-apa.” “Aruna...” Davi mendekat sedikit. “Aku dan Nayla teman satu komunitas fotografi. Dia baik, tapi—” “Tapi?” Aruna menatapnya lurus. Davi menarik napas. “Dia ingin sesuatu yang tidak bisa aku kasih.” Kata-kata itu menggantung di udara. Aruna menelan kembali pertanyaan yang hampir ia keluarkan. Davi melanjutkan pelan, “Aku nggak pernah lihat dia lebih dari teman.” Aruna menunduk, jari-jarinya merapat di atas buku catatannya. “Aku... ngerti.” “Aruna, kamu salah paham.” “Enggak,” potong Aruna cepat. “Aku cuma... kaget. Itu saja.” Davi seperti ingin menambah penjelasan, namun Aruna sudah berdiri, merapikan tasnya. “Aku mau ambil udara sebentar,” katanya. “Banyak hal di kepala.” “Boleh aku temani?” Aruna menggeleng. “Tidak perlu. Aku cuma butuh beberapa menit.” Belum sempat Davi menahan, Aruna sudah berjalan keluar studio. Langit di luar mulai berubah keemasan, menandakan senja semakin dekat. Aruna berdiri di tepi trotoar, memandang langit yang membias dalam warna jingga lembut. Ia menarik napas panjang. Perasaan yang ia kira telah stabil sejak kembali, kembali kacau dalam hitungan detik. Ia membenci dirinya karena merasa terganggu oleh Nayla. Padahal Nayla bahkan tidak melakukan apa pun yang salah. “Kenapa aku begini?” gumam Aruna pada dirinya sendiri. Namun jawaban itu sudah ia tahu. Karena ia masih menyimpan rasa. Rasa yang tidak pernah padam. Rasa yang baru mulai ia sadari kembali. Rasa yang mungkin selama ini ia harap masih menunggu dalam sunyi. Ketika ia menutup mata, sebuah pesan masuk ke ponselnya. Dari Davi: “Aku ingin kamu tetap di sini kalau kamu siap mendengar penjelasannya. Ada hal yang belum selesai.” Aruna menggenggam ponselnya erat. Ia tahu, apa pun yang belum selesai itu... mungkin adalah hal yang selama ini mereka hindari. Aruna duduk di bangku kecil dekat alun-alun kota, membiarkan hembusan angin sore menenangkan pikirannya. Suara anak-anak bermain, pedagang kaki lima memanggil pelanggan, dan deru kendaraan ringan semuanya bercampur menjadi latar yang familiar—latar yang dulu ia tinggalkan demi mimpi. Ponsel masih ia genggam, pesan Davi tetap terbuka di layar. Setiap kata terasa seperti mengetuk hatinya. Ada hal yang belum selesai. Aruna mengembuskan napas panjang dan akhirnya membalas, singkat namun cukup. “Aku di alun-alun.” Tidak sampai sepuluh menit, langkah cepat terdengar mendekat. Davi muncul dengan nafas sedikit memburu, seperti ia bergegas sebelum semuanya terlambat. “Aruna,” ucapnya, nada suaranya penuh kekhawatiran. Aruna menoleh perlahan. “Kamu nggak harus buru-buru begini.” “Aku takut kamu pergi,” jawab Davi jujur. Aruna terdiam. Kata itu menghantam lebih dalam dari yang ia duga. Davi duduk di sampingnya, memberi jarak secukupnya namun tidak terlalu jauh. “Aku mau jelasin semuanya sebelum kamu salah paham lebih jauh.” Aruna menatap ke depan, tidak fokus pada apa pun. “Aku dengar.” Davi meremas kedua tangannya. “Aku kenal Nayla setahun ini. Dia baik, perhatian, dan sering bantu aku di studio. Tapi aku nggak pernah kasih dia harapan apa pun.” “Dia bilang kamu janji datang ke acaranya malam ini,” ujar Aruna pelan. “Itu kegiatan komunitas, bukan janji pribadi.” Davi menggeleng. “Tapi aku tahu dia merasa lebih. Dan aku salah karena tidak cukup tegas menolak.” Aruna menoleh, menatapnya lurus. “Kamu suka dia?” Tidak ada jeda, tidak ada keraguan. “Tidak,” jawab Davi cepat. “Bagaimana aku bisa suka orang lain kalau dari dulu... cuma ada satu nama yang nggak pernah hilang dari hidupku?” Aruna membeku. Udara seperti berhenti bergerak. Davi menunduk, suaranya serak. “Aku salah karena nggak pernah bilang. Aku pikir kamu akan bahagia di kota besar, dan aku nggak mau jadi beban buat ambisi kamu. Jadi aku simpan semuanya. Termasuk rasa yang...” Ia berhenti, menelan kalimat yang terlalu lama ia tahan. Aruna menunggu. Dalam diam, jantungnya serasa memukul rusuknya sendiri. “Aruna,” akhirnya Davi melanjutkan, “aku masih suka kamu. Aku nggak pernah berhenti.” Sederhana. Jujur. Tanpa lapisan apa pun. Aruna menunduk, matanya memanas. “Kenapa kamu bilang sekarang?” bisiknya. “Karena kamu di depan aku sekarang.” Davi menatapnya, sorot matanya penuh ketakutan dan harapan sekaligus. “Dan aku nggak mau kehilangan kesempatan lagi.” Aruna menggigit bibirnya, mencoba menyatukan batin yang berantakan. “Aku pikir... kamu sudah move on.” Davi tersenyum lemah. “Aku coba. Tapi kalau kamu bertanya apakah aku berhasil... jawabannya tidak.” Aruna menutup wajah dengan kedua tangannya, mencoba menenangkan degup yang tak lagi stabil. Ia takut berharap, takut kecewa, takut menyesal. Namun lebih dari itu, ia takut mengakui bahwa hatinya sendiri sudah lama menunggu momen ini. “Aruna?” panggil Davi lembut. Aruna menurunkan tangannya. “Aku juga masih suka kamu,” ucapnya lirih. “Tapi aku takut semuanya berubah jadi rumit.” “Biar aku yang hadapi kerumitannya,” jawab Davi mantap. “Kamu cukup jujur sama dirimu.” Saat itu, suara angin melewati dedaunan, dan senja mulai berubah ungu di langit. Aruna menatap Davi lama sekali, seolah memastikan bahwa ini bukan sekadar nostalgia yang menipu. “Kalau kita mulai lagi,” Aruna berkata pelan, “kita harus siap menghadapi semuanya. Termasuk masa lalu, termasuk Nayla, termasuk jarak.” Davi mengangguk. “Aku sudah siap dari lama.” Aruna mengembuskan napas yang terasa seperti melepaskan sesuatu yang lama ia pendam. “Baik,” ujarnya akhirnya. “Aku nggak janji apa-apa. Tapi... aku mau mencoba.” Senyum Davi merekah pertama kali sejak tadi. Bukan senyum lega, tapi senyum seseorang yang akhirnya menemukan pulang. Mereka duduk bersebelahan lebih dekat dari sebelumnya. Tidak ada sentuhan, tidak ada kata-kata tambahan. Hanya dua hati yang perlahan mendekat setelah sekian lama menjauh. Namun di balik kedamaian itu, Aruna punya firasat bahwa perjalanan mereka tidak akan semudah yang ia bayangkan. Sebab cinta yang kembali... sering kali membawa serta bayangan yang belum selesai. Tamat ... Sekian dan terima kasih ...