---
Bip… bip… bip…
Suara timer terus berdenging di ruangan pengap itu.
00:30:01
00:30:00
00:29:59
Waktu berjalan ke arah kematian.
Arasya berdiri menatap angka itu, napasnya memburu.
Semua ototnya tegang.
Semua air mata seolah habis.
Yang tersisa hanyalah tekad.
Ia berbalik dan melihat Azzam bersandar pada dinding, wajahnya pucat, matanya setengah tertutup.
“Azzam…?”
Suara Arasya pecah.
Azzam mengangkat sedikit kepalanya, memaksakan senyum.
“Masih di sini…”
Nafasnya berat.
“Tapi… gelap.”
Arasya langsung berlari ke sisinya.
“Kau tidak boleh tidur! Jangan pejamkan mata!”
Ia menggenggam wajah Azzam dengan kedua tangan.
Azzam membuka mata perlahan.
“Kau… terlihat marah,” ucapnya dengan usaha besar.
“Aku bukan marah,” Arasya menahan tangis.
“Aku takut. Takut banget.”
Azzam ingin mengangkat tangan, ingin menyentuh rambut gadis itu—
tapi tangannya jatuh lagi.
Arasya memegangnya cepat.
“Pegang aku… jangan lepas.”
Azzam menggenggamnya, meski lemah.
“Arasya…”
Suaranya pecah seperti kaca.
“…keluar dari sini.”
“Tidak!” Arasya menolak cepat.
“Kalau kita mati, kita mati bareng. Tapi aku tidak akan hidup sendirian tanpa kamu.”
Azzam menutup mata, menahan rasa sakit.
Ketakutan dalam dirinya bukan soal mati—
tapi soal Arasya mati karena dia.
“Jangan bilang begitu…”
Napasnya semakin berat.
“Aku tidak mau kau mati di sini.”
Arasya memeluknya sekilas.
Kupingnya menempel di d**a Azzam—
detaknya kacau, pelan, hampir hilang.
“Aku tidak akan biarkan itu terjadi,” bisik Arasya.
Ia bangkit dengan cepat, menatap seluruh ruangan.
Ada dinding besi tua, rak besi, dan sudut ruangan yang penuh debu.
Pasti ada jalan keluar. Pasti ada.
Arasya menarik napas dalam-dalam dan mulai mencari.
Ia menendang rak.
Menarik kotak kayu tua.
Mengusap debu tebal yang runtuh seperti pasir.
Namun tidak ada apa pun.
Timer terus berjalan.
00:28:13
00:28:12
Arasya menoleh ke Azzam.
Pria itu memegang dadanya, nyeri jelas terlihat.
“Tahan sedikit lagi, Azzam… aku akan temukan jalan…”
Azzam tersenyum kecil.
“Kalau yang carinya kamu… aku percaya.”
Arasya merasakan dadanya retak mendengar itu.
Ia memaksa diri fokus.
Pandangan matanya menangkap sesuatu aneh di sudut kiri ruangan.
Pecahan tegangan listrik.
Kabel tua.
Dan sebuah panel besi berkarat setengah tertutup dinding.
“Apa ini…?”
Arasya meraba pinggir panel itu—ada lekukan kecil, seperti tempat memasukkan sesuatu.
Azzam melihatnya dari kejauhan, berusaha fokus.
“Itu… panel lama.”
Napasnya terputus-putus.
“Keluargaku… dulu membuat jalur darurat… hanya bisa dibuka… oleh kode warisan.”
Arasya menoleh cepat.
“Kode! Kode apa?!”
Azzam menghela napas lemah.
“Tidak ada yang tahu… cuma keluarga inti.”
Arasya membeku.
“Teraso tahu?” katanya lirih.
Azzam menggeleng pelan.
“Tidak. Itu sebabnya… dia jebak kita di sini. Dia pikir kita tidak bisa keluar…”
Arasya memukul panel itu frustasi.
“Lalu apa kodenya, Azzam?! Apa?!”
Azzam menegakkan kepala sedikit, wajahnya semakin pucat.
“Itu… kode yang selalu diajarkan ayahku. Kode perlindungan terakhir. Jika… keluarga terancam.”
Arasya mendekat.
“Apa kodenya?! Tolong ingat!”
Azzam menutup mata, mencoba mengingat sesuatu dari masa lalunya yang sangat jauh.
Lemah.
Bergetar.
Penuh luka.
“Ayahku… dia bilang…
‘Jika kau kehilangan semua… ingat satu hal…’”
Arasya menunggu dengan jantung di tenggorokan.
Azzam melanjutkan:
“‘Ingat suara yang ingin kau lindungi sampai mati.’”
Arasya terdiam.
“Apa… apa maksudnya?”
Azzam tersenyum kecil—
senyum yang sangat manis… dan sedih.
“Itu berarti… kode itu adalah… nama orang yang paling… ingin aku lindungi…”
Jantung Arasya hampir berhenti.
Ia menatap Azzam.
“A-azzam… lalu… siapa…?”
Azzam menatapnya dalam.
Mata itu, meski lemah, penuh cinta yang tidak lagi bisa disembunyikan.
“Sekarang… orang itu… kamu.”
Arasya terdiam.
Mulutnya terbuka, air mata jatuh satu-satu.
“Azzam…”
Azzam mengangguk lemah.
“Masukkan namamu… sebagai kode.”
Arasya gemetar.
“Aku…? Serius?”
Azzam tersenyum tipis.
“Kalau tidak… kita mati.”
Arasya berlari ke panel itu.
Ada keypad kuno dengan 6 huruf.
Arasya menelan napas.
Tangannya gemetar hebat.
Ia mengetik:
A
R
A
S
Y
A
Enter.
Senyap.
Timer terus berjalan.
00:26:00
00:25:59
Arasya menahan napas.
Lalu—
BIP!
Lampu hijau menyala.
Panel itu berbunyi klik dan perlahan terbuka.
Arasya terisak tertawa.
“AZZAM!!! BERHASIL!!”
Azzam menutup mata, tersenyum lega.
“Aku tau… kau itu penyelamat hidupku…”
Arasya kembali ke Azzam dan mencoba membantunya berdiri.
“Bangun… ayo kita keluar…”
Azzam membuka mata, menatap Arasya lama.
“Arasya…”
“Apa?”
Azzam menyentuh pipi gadis itu dengan jemari lemah.
“Terima kasih… sudah ada di sini.”
Suaranya pecah.
“Aku hidup… karena kamu.”
Air mata Arasya jatuh lagi.
Namun kali ini penuh kekuatan.
“Dan aku akan buat kamu tetap hidup… apa pun yang terjadi.”
Timer terus berbunyi di belakang mereka.
00:25:32
00:25:31
Mereka berdua menatap lubang gelap yang baru saja terbuka—
jalan keluar menuju keselamatan… atau perang berikutnya.
Arasya memeluk tubuh Azzam dari samping, mendukungnya.
“Pelan… aku ada di sini,” bisiknya.
Azzam mengangguk lemah.
“Kita keluar… sama-sama,” katanya.
Keduanya melangkah ke dalam kegelapan.
Bersama.
Meninggalkan ruangan yang sebentar lagi meledak.
Namun mereka tidak tahu—
di sisi lain lorong…
sebuah kamera kecil menyala.
Merekam semuanya.
Dan seseorang sedang menonton dari kejauhan.
Seseorang yang tersenyum tipis.
Teraso.
“Bagus… keluar dari persembunyian kalian.
Pertunjukan berikutnya akan lebih menarik.”
---
Aksara