BAB 34 — Malam Pertama Berdua

--- Ruangan tempat tinggal darurat itu lebih mirip kamar hotel… tapi dengan dinding baja, pintu tebal, dan empat penjaga bersenjata di luar. Azzam duduk di tepi ranjang besar, napasnya masih berat. Bajunya diganti pakaian medis hitam sederhana, perban masih melilit d**a dan bahunya. Di sisi lain ruangan… Arasya berdiri sambil memegang tas kecil berisi pakaian yang diberikan paman Azzam. Keduanya saling menatap… canggung. Diam. Sunyi. Sampai akhirnya Arasya bicara duluan. “Jadi… kita tidur di sini… berdua?” Azzam mengusap tengkuknya, matanya menghindari tatapan Arasya. “Kelihatannya begitu…” Arasya menunduk, pipinya merah. “Di… satu kamar?” Azzam menghela napas, kemudian tersenyum kecil. “Aku janji tidak akan… macam-macam. Kamu aman.” Arasya menatapnya lama, lalu menggeleng pelan. “Aku bukan takut kamu… aku takut kamu bergerak dan lukanya makin parah.” Azzam terdiam. Pipi Arasya memerah. Azzam memalingkan wajah cepat. Suaranya rendah. “Kalau soal itu… aku memang butuh bantuan sedikit.” Arasya mendekat, duduk pelan di sampingnya. Senyap lagi. Azzam menoleh pelan. “Boleh… aku minta sesuatu?” Arasya langsung gugup. “A-apa…?” Azzam menatap matanya lembut. “Bantu aku ganti perban.” Arasya menghela napas lega—ia kira yang lain. “Baik… sini, aku bantu.” --- Azzam melepaskan kancing atas bajunya perlahan. Pergerakannya pelan, setiap gerakan membuatnya meringis. Arasya menahan napas. Luka-luka itu… bukan luka seorang penjahat. Tapi luka seseorang yang melindungi mati-matian. Arasya mengambil perban bersih, tangannya gemetar. “A-aku pelan, ya… kalau sakit bilang.” Azzam tersenyum lembut. “Kalau kamu yang lakukan… aku tahan.” Arasya memukul lengannya pelan. “Jangan godain aku di saat begini.” Azzam tertawa kecil— dan langsung meringis. “Auh… sakit juga ternyata…” Arasya panik. “Sorry! Aku—” Azzam menyentuh tangannya. “Tenang. Aku cuma bercanda.” Arasya memegang dadanya sendiri, kesal dan gugup sekaligus. Ia mulai mengganti perban dengan perlahan. Tangannya pelan… mata fokus… dan hatinya bergetar melihat luka-luka itu. “Azzam…” suaranya lirih. “Kenapa kamu selalu taruh tubuhmu di depan orang lain?” Azzam menghela napas, menatap langit-langit. “Karena… dulu aku tidak bisa melindungi orang yang aku sayang.” Ia menutup mata. “Sekarang… aku tidak mau kehilangan lagi.” Arasya berhenti sebentar. Ia menyentuh pipi Azzam dengan lembut. “Sekarang kamu tidak sendirian. Kau punya aku.” Azzam membuka mata… menatapnya lama sekali. “Kau serius…?” Arasya mengangguk. “Meskipun aku bukan siapa-siapa… aku akan berdiri di sampingmu.” Azzam memegang tangan Arasya di pipinya. “Tidak.” Ia menunduk, keningnya menyentuh kening Arasya. “Kau orang terpenting di hidupku.” Arasya memejamkan mata, menahan napas bergetar. Momen itu hangat… halus… dalam… tapi tidak melampaui batas. --- Setelah selesai, Arasya menarik selimut ke d**a Azzam. “Aku ambil sofa. Kamu di ranjang.” Azzam langsung menahan pergelangan tangannya. “Tidak.” Arasya terkejut. “T-tidak? Maksudmu…?” Azzam menunjuk ranjang besar itu. “Kita tidur di sini. Sama-sama.” Arasya memerah. “Ta-tapi—” Azzam tersenyum lembut, bukan menggoda. Benar-benar lembut. “Kamar ini dingin. Dan kalau ada serangan, aku tidak mau kamu jauh.” Arasya menunduk, wajahnya memanas. Azzam menambahkan pelan: “Kita tidur saling membelakangi. Aman.” Arasya menggigit bibir, lalu mengangguk kecil. “O-oke…” Azzam memiringkan badan perlahan ke sisi kiri ranjang, menahan rasa sakit. Arasya berbaring di sisi kanan. Keduanya berbalik membelakangi. Jarak hanya satu lengan. Sunyi. Detak jantung masing-masing terdengar jelas. Arasya akhirnya berbisik: “Azzam…” Azzam menjawab pelan. “Hm…?” “Sebelum tidur… boleh aku tanya?” “Tanya apa?” Arasya menelan ludah. “Kenapa kamu… tetap bertahan hidup tadi?” Azzam tidak menjawab lama. Lalu perlahan ia mengulurkan tangannya ke belakang, mencari tangan Arasya di gelap. Arasya terkejut… tapi ia menyambut genggaman itu. Azzam menggenggam tangannya erat. Dan menjawab: “Karena kamu memanggilku… dan aku ingin terus dengar suara kamu.” Arasya menutup mata, air mata jatuh pelan. Di antara rasa takut, luka, dan dunia yang mengejar mereka… malam itu mereka tidur sambil menggenggam tangan satu sama lain— tanpa kata-kata lagi. Tapi itu lebih kuat dari pengakuan apa pun. ---