Gelap Yang Tidak Merapikan

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Lima yang cukup semalam tetap cukup, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, merapikan dua jadi satu, atau 'sekarang kita meja yang sama', aku tutup." "Bukan neon. Bukan rapi. Bukan meja yang sama." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru. Draf tetap mati. Ivory tetap di butik. Somasi ditutup di kantor. Telinga tetap diam. Tanggal tidak kugeser. Aku telepon karena rumus, bukan karena capek ingin merapikan. Eleanor tidak nekat. Ma kamu tidak nekat. Aku tidak ke pagarmu. Axel tidak ke pagarmu. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Dua tetap dua. Bukan milik gelap yang merapikan." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Dia tersenyum kecil ke gorden. "Bagus. Jangan datang karena sepi terasa seperti izin. Jangan merayakan sepi. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan gelap jadi satu baris." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau gelapku mulai merapikan, aku potong. Kalau gelapmu mulai merapikan, kau potong." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau gelap merapikan, potong. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di gelap yang tidak merapikan." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan rapi di koran." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa ingin merapikan dua benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Gelap yang tidak merapikan punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Gelap bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Dua tetap dua. Gelap tidak merapikan. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi ditutup di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak merapikan sepi jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka gelap yang tidak jadi admin. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: gelap tidak merapikan, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena 'sepi aman', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke gelap yang tidak merapikan, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih diam. Tidak merapikan. Folder di kantor. Tanggal tetap. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada teh dewan. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita, tanpa florist, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur. "Gelap tidak merapikan," kata Siena. "Ditutup di kantor bukan alasan mundur. Ditutup di kantor bukan alasan maju. Kerja yang sama. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Gelap tidak merapikan. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar gelap, suara, lalu tutup. "Gelap tidak merapikan," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik. Jangan redaksi. Jangan grup. Jangan lima belas. Jangan merapikan karena sepi. Jangan geser tanggal." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Tidak redaksi. Tidak grup. Tidak lima belas. Tidak kurapikan. Tidak kugeser. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. Gelap yang tidak merapikan bukan kalah." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gelap yang tidak merapikan. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.