Pita Yang Tidak Naik

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada pita di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan folder. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini undangan resepsi, aku tutup." "Bukan undangan. Bukan resepsi. Folder masih diam. Salinan mentah belum." Nathaniel, cangkir, rumah. "Eleanor mau kirim pita ke rumah kamu. Aku potong. Aku bilang: pita bukan hari ini. Kain jadi bukan izin dewan. Aku tidak memajukan tanggal. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat. Terpisah. Kalau Ma aku nekat lewat kurir, aku yang putar. Kalau Tante Mona nekat ke dapur, satpam. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau neon." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam, tanpa kotak pita. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur. "Hanya ini. Aku tidak neon setiap pita yang tidak jadi. Terima kasih potong. Aku fitting tidak ada. Studio tidak ada. Rumah. Dinda. Jangan folder ke pagar. Jangan pita ke pagar. Nate, jangan datang untuk 'jaga kurir'. Itu hero. Telepon jelek cukup." "Tidak datang. Dengar. Tidak bunga. Tidak Axel ke set. Sudah makan nanti. Kau boleh tidak balas. Tidak baby." Siena berdiri, menuju jendela yang sama. "Kalau Eleanor telepon Mama, Mama sudah hafal kalimatnya. Aku duduk lima, bukan enam. Aku tidak jadi manekin dewan. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kantor. Jangan hero diam di pita." "Tutup. Nate cukup. Pita tidak naik. Surat. Bukan setir." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Eleanor mau pita," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate potong. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa." Arlina menaruh selai, bukan pita. "Aku sudah dengar dari Eleanor sebelum kopi kalian. Aku bilang tidak. Hari ini. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Makan. Butik bisa menunggu. Pita bisa menunggu lebih lama." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Sandro mengunyah. "Pita di pagar adalah judul. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup." "Tidak harus suka. Harus tidak ke pagar," kata Siena. "Ada rumus. Ada Dinda. Ada telur. Makan." Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil. AC. Radio mati. Siena memberi garis: pita dipotong, folder diam, salinan belum, jangan terima kotak, rumah dulu, kantor Dinda, bukan studio ramai. "Kalau kurir bawa pita, aku tidak tanda tangan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau portal tulis 'persiapan resepsi', kita diam. Bantah adalah makanan. Kau kerja di rumah, skrip, bukan cermin pesta. Aku jaga pagar lewat satpam, bukan lewat grup." "Diam. Skrip. Pagar ke satpam." Siena menatap jalan. "Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Hafal bedanya sebelum kita lewat toko bunga." Mereka tidak lewat toko bunga. Dinda putar satu blok, sengaja, supaya etalase pita tidak jadi bahan kepala. Rumah. Siena naik ke ruang kerja kecil, dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan kalender. Dinda cek dapur dulu, Tante Mona tidak ada, lalu ke pos satpam. Satu orang membawa kotak pipih, pita kelihatan dari sela, bukan bunga, bukan folder. Dinda tidak tanda tangan. Satpam tidak buka di pagar. Dikembalikan ke pengirim. Nama di label tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda di notes, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan, bukan dicatat Eleanor sebagai "sudah sampai". Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat pita. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Pita yang tidak naik tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Pita tidak berangkat. Folder diam. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: pita tidak naik, surat tetap, tanggal tetap. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor tidak nekat. Bagus. Kau duduk lima nanti, bukan enam. Tidur. Jangan ke portal. Jangan ke toko pita di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Lima. Bukan enam. Aku tidur. Terpisah. Pita di luar tetap di luar. Terima kasih tidak buka kotak di sofa." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding sama. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan pita yang sudah dikembalikan. Itu disengaja. "Pita tidak naik," kata Siena. "Ivory tetap kain. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Pita tidak naik," katanya, kasur. "Kabar pagar. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero." "Tidak datang. Pita di rumah Ma tidak berangkat. Folder diam. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Pita yang tidak naik. Folder yang masih diam. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.