Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada pagar di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan folder.
"Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, pertemuan, atau folder, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan folder." Nathaniel, cangkir, rumah. "Eleanor dengar Tante Mona mau ke rumah kamu bawa pita. Aku tidak telepon Tante Mona. Aku telepon Ma aku: jangan titip. Aku telepon Axel: jangan antar. Hari itu. Dari aku. Kau yang punya pagar. Satpam. Dinda. Aku tidak datang jaga kurir. Itu hero. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku ke pos 'sekali saja'."
Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam, tanpa pita di rumput, tanpa mobil Axel. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan pos. Jangan sekali saja. Itu hero. Satpam. Dinda. Mama sudah hafal usir. Aku tidak neon setiap pita yang belum naik. Aku tidak jadi judul karena Tante Mona nekat. Terima kasih potong ke Eleanor. Terima kasih tidak telepon Tante Mona. Studio tidak ada. Aku di rumah dulu. Nate, jangan datang untuk jaga kurir. Jangan datang untuk jaga Tante Mona. Telepon jelek cukup. Folder tetap di kantor. Tanggal tetap. Surat tetap menunggu. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: pos milik satpam, bukan milik CEO."
"Tidak datang. Janji. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel di kantor. Dylan diam. Tidak ada komentar."
"Tutup. Nate cukup. Jangan pagar. Jangan lima belas. Rumus. Pita di pos, bukan di sofa."
"Pita di pos. Tutup. Nate cukup."
Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur.
"Tante Mona mau pita," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate potong ke Eleanor. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau dia sampai, usir ke satpam. Bukan ke sofa. Bukan ke dapur."
Arlina menaruh selai, bukan pita. "Aku sudah dengar. Satpam tahu. Dapur dilarang. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Makan. Pita bisa tidak naik. Hotel bisa tidak dikunjungi. Folder bisa tetap di kantor."
Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Sandro mengunyah. "Pita di pagar adalah judul. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau dia nekat ke dapur, aku panggil Dinda. Bukan tinju. Hari ini saksi telur dulu."
"Tidak tinju. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke pos, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir."
Dinda klakson dua kali, lalu masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: Tante Mona, pita, pos, jangan sofa, jangan portal, rumah, skrip, pintu.
"Aku ke pos dulu," kata Dinda. "Kalau ada pita, tidak tanda tangan. Tidak ke Mama sebagai kehormatan. Kau kerja di atas. Aku jaga rumput."
"Pos. Skrip. Terima kasih tidak ke aku di cermin." Siena naik sebelum jadi dewan.
Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal. Dari jendela, dia tidak mengawasi pagar seperti orang menunggu perang. Kerja. Bahu. Catatan. Napas. Lalu langkah Dinda di tangga, berdiri di ambang, profesional, bukan meriah.
"Sampai. Pita. Pos. Tidak masuk. Satpam putar. Tante Mona tidak ke dapur. Aku tidak foto. Aku tidak ke grup. Nama di label tidak perlu jadi berita. Cukup: ditolak, di luar, bukan di sofa."
Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Tidak ke jendela untuk memastikan pita. Melihat dari atas adalah menaikkan. "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai pesta. Sebagai usir. Terima kasih tidak foto. Terima kasih tidak ke grup."
"Sebagai usir." Dinda turun lagi, cek sekali, berbicara sebentar dengan satpam, lalu naik membawa air, bukan membawa pita. "Sudah pergi. Tidak masuk dapur. Tidak masuk sofa. Aku jaga pos sampai siang. Kau jaga skrip."
Siena minum, mengangguk, kembali ke pulpen. Pita yang tidak naik tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Bukan kemenangan. Bukan judul. Kerja.
Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Pita di pos. Tidak masuk. Aku tidak datang. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: pita di pos, surat tetap, tanggal tetap.
Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa pita. "Eleanor tidak nekat titip lewat orang lain lagi. Bagus. Kau duduk lima nanti, bukan enam. Tidur. Jangan ke portal. Jangan ke toko pita di kepala."
Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Lima. Bukan enam. Aku tidur. Terpisah. Terima kasih usir."
Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan pita yang sudah diputar.
"Pita di pos," kata Siena. "Ivory tetap kain. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi."
Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup."
Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit.
"Pita di pos," katanya, kasur. "Kabar pagar. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan pos."
"Tidak datang. Pita tidak masuk. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas."
"Tidak lima belas. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Pita di pos. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara