Pengingat Yang Bukan Neon

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Menunggu semalam tetap kabar kantor, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, aku tutup." "Bukan neon. Bukan koran." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Pengacara kirim pengingat tadi dini hari. Bukan sidang pers. Bukan podium. Surat keempat, isinya sama: mentah, bukan ringkasan, bukan pertemuan di hotel. Diam setelah penolakan dicatat sebagai kejanggalan. Namamu tidak dipakai sapu. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak podium. Aku tidak kirim pesan dari mobil. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Tanggal tidak kugeser. Pengingat milik kantor. Bukan milik kalender." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan. "Bagus. Jangan datang karena pengingat terasa seperti maju. Pengingat bukan neon. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan pengingat jadi kemenangan." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat dewan. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau mereka jawab, hari itu. Bukan setir." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka jawab, marah di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di pengingat." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan neon." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa doa di kepala benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Pengingat punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Pengingat bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Pengacara kirim pengingat. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak merapikan pengingat jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka pengingat yang tidak diumumkan. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: pengingat, bukan neon, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena pengingat, aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam menunggu. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke pengingat, bukan ke kabar menunggu. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Pengingat tercatat. Tidak bocor. Tidak tayang. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas. Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon. "Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar. "Tidak. Pengingat sudah. Diam mereka belum pecah. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan rapi pengingat jadi judul." "Tidak kutiru. Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan geser tanggal karena pengingat." "Tidak kugeser. Kopi. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Pengingat yang bukan neon bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Rumah aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup. Aman.