Dua Yang Tetap Dua

Pagi, Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras, kaki sudah di lantai, rumus miliknya juga. "Kopi belum. Kalau ini undangan resepsi, geser tanggal, pertemuan, folder, pita, atau berita kawin, aku tutup." "Bukan resepsi. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan folder. Bukan pita. Bukan berita kawin." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru dari restoran. Pengingat masih menunggu jawaban. Penolakan tarik tetap. Tidak ada komentar tetap. Aku telepon karena rumus, bukan karena bunga. Eleanor tanya apakah dua hal itu masih dua. Aku bilang ya. Somasi hidup. Tanggal hidup. Keduanya tidak saling makan. Aku tidak memajukan. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat. Kalau Mama kamu mulai campur di meja makan, naik. Kalau Ma aku mulai dewan, aku yang potong." Siena tersenyum kecil ke gorden yang masih tertutup. "Mama belum campur. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Aku tidak tarik supaya ada berita. Terima kasih tidak menutup somasi dengan pelaminan. Terima kasih tidak menutup pelaminan dengan somasi. Terima kasih tidak podium. Terima kasih tidak pagar. Terima kasih tidak butik." "Tidak kututup. Tidak kupodium. Tidak kupagar. Tidak kubutik. Tidak kutarik. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Lima belas dulu tetap lulus. Hari ini tidak kuulang. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tidak hotel. Tidak neon. Tidak pita. Tidak geser. Tidak komentar. Tidak folder." "Tutup. Nate cukup. Jangan hero diam di dua yang tetap dua." "Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup." Dapur. Roti. Telur. Kopi. Arlina sudah mendengar cukup dari wajahnya. "Dua tetap dua. Pita bukan hari ini. Kalender di dinding tetap. Tante Mona masih dilarang. Satpam tahu. Folder tidak masuk. Makan." Papa: "Halaman bisnis. Hiburan jangan. Resepsi jangan di koran dapur. Restoran jangan. Hotel jangan. Berita kawin jangan." Sandro: "Aku suka dua yang tetap dua. Lebih waras daripada kawin supaya tanya media mati, atau tarik supaya takut. Aku catat. Bukan di grup." Siena menepuk kepala adik, makan, minum, mencuci gelas sendiri. Tas. Kacamata. Di kamar dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada tulisan, tidak ada foto ivory, tidak ada geseran di grup. Aman. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum ada lagu yang terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: dua tetap dua, pengingat menunggu, tarik ditolak, jangan bunga, jangan unggah, studio kalau pintu aman. "Kalau media telepon, sibuk," kata Dinda. "Kalau map ke pagar, putar. Kalau pita, pos. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Tidak ada komentar. Hafal." "Alihkan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Keduanya tidak saling makan. Hafal itu sebelum kita masuk lampu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, bukan butik, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke dua yang tetap dua. Cermin bukan restoran, bukan ruang tamu, bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Selesai sebelum gelap. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih tidak tayang. Pengingat menunggu. Tarik ditolak. Tanggal tetap. Tidak bunga. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan undangan. Mama tidak merentangkan gaun di sofa, tidak memindahkan magnet kalender, tidak minta map. Papa koran bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, jadwal, bukan dewan. Siena memberi satu kalimat ke meja: dua tetap dua, surat di kantor, tanggal tidak digeser. Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada magnet yang pindah. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita di rumput, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur. "Dua tetap dua," kata Siena. "Pengingat bukan alasan mundur. Tanya media bukan alasan maju. Tarik ditolak bukan alasan pesta. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Dua tetap dua. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar dua, suara, lalu tutup. "Dua tetap dua," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Pengingat menunggu. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. Dua yang tetap dua bukan kalah." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gaun di butik. Somasi hidup. Cassandra satu paragraf. Katherine dan David di luar. Pita di pos. Ringkasan ditolak. Pertemuan ditolak. Tarik ditolak. Folder diputar. Tanya tidak tayang. Pengingat bukan neon. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal. Muka dulu tidak jadi sofa setiap hari. Rumus. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena merapikan selimut, memejam. Pagi, kopi, angkat, serak, bukan kalah. Yang tidak dijadikan doa. Rumah. Nate di rumahnya, bukan di gerbang. Siena di kasur, bukan di judul. Kerja. Cukup. Rumus. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Tanpa pita. Tanpa folder. Kota. Gelas. Kursi. Lampu mati. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan sapu. Tanggal hidup. Somasi hidup. Keduanya tidak saling makan. Itu yang dia bawa ke bantal. Cukup. Nate cukup. Siena cukup.