Set Yang Tidak Jadi Bukti

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang merayakan. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon, bunga, atau kau mau ikut ke set sebagai bukti 'aman', aku tutup." "Bukan neon. Bukan bunga. Aku tidak ikut." Nathaniel, cangkir, rumah. "Draf tetap mati. Penolakan perpanjangan tetap di surat. Aku telepon karena rumus. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Bukan Axel. Bukan aku. Set bukan bukti somasi. Set bukan bukti kalender. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil di depan studio. Tanggal tidak kugeser." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Aku studio. Kerja. Bukan bukti. Bukan orang yang menang draf. Dinda di pintu. Nate, jangan kirim bunga karena draf mati. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di 'aman sudah'. Jangan Axel 'sekadar lewat'. Dua meja tetap dua. Kalender tetap. Surat tetap. Set tidak jadi bukti somasi. Set tidak jadi bukti kalender. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan set." "Tutup. Nate cukup. Jangan set. Jangan pagar. Rumus." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau ke studio. Sebagai kerja. Bukan sebagai orang yang menang draf. Aku tidak ikut. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Makan. Draf mati tetap tidak dirayakan di koran dapur. Bagus." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: studio, kerja, bukan bukti, draf mati, tidak merayakan, penolakan tercatat, tidak bunga, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Kalau ada yang tanya draf di set, Dinda yang potong," kata Sandro. "Aku tidak ke studio. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Set bukan bukti. Aku catat." "Tidak tinju. Tidak bukti. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kerja bukan judul. Jangan mulai dewan di meja. Jangan mulai draf di koran dapur." Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum lagu terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: kerja, bukan bukti, bukan judul, jangan unggah, jangan bunga, jangan map, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel, sibuk kalau ditanya draf. "Kalau set mau foto behind, aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada yang bisik somasi, potong. Kalau ada yang bilang 'selamat lolos', potong lebih cepat. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Kau jaga napas. Aku jaga pintu." "Tidak behind. Potong. Alihkan." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Set tidak jadi bukti. Hafal itu sebelum kita masuk lampu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. Studio indoor, satu set, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu, bukan di sudut makan malam. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke draf yang mati, bukan ke penolakan, bukan ke orang yang lolos semalam. Cermin bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan "kapan resepsinya", satu bisikan "katanya draf batal", satu kotak tanpa nama. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Tidak ada komentar. Kerja. Bukan bukti. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Lobby dicek dari kaca. Kaca naik. Radio mati. Jalan pulang tanpa judul. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Draf tetap mati. Tidak merayakan. Tidak set. Tidak redaksi. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan foto set. Mama tidak merentangkan gaun di sofa. Papa halaman bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan judul. Bukan bukti. Bukan hotel. Bukan pesta. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto set, tidak membawa folder. "Eleanor dengar kau kerja. Tidak minta teh dewan. Tidak minta foto set. Tidak minta tanggal dimajukan karena draf mati. Hanya titip: tetap kerja, bukan bukti. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke set sebagai kemenangan di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Set bukan bukti. Nate tidak ikut. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. "Kerja hari ini," kata Siena. "Bukan bukti. Bukan judul. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena set selesai. Jangan mulai dewan karena draf mati." "Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam." Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Kerja," katanya, kasur. "Bukan undangan. Kabar set. Bukan bukti. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Draf tetap mati. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kerja tetap milikmu. Set tetap bukan bukti." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan set." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Set yang tidak jadi bukti. Draf yang mati di meja. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.