Teh Yang Tidak Jadi Dewan

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada teh di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan folder. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, pertemuan, atau teh dewan, aku tutup." "Bukan neon. Bukan geser. Bukan pertemuan." Nathaniel, cangkir, rumah. "Eleanor mau teh sore di rumah kamu. Bukan pita. Bukan folder. 'Hanya teh, dua ibu, dua meja'. Aku potong. Aku bilang: teh itu dewan. Dua meja tidak perlu saksi sore. Aku tidak datang menemani. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku ke rumahmu lima belas menit 'supaya teh tidak jadi dewan'." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam, tanpa meja teh di rumput, tanpa mobil Axel. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan lima belas. Jangan menemani. Itu hero. Teh yang tidak jadi dewan. Mama sudah hafal lima, bukan enam. Satpam. Dinda. Nate, jangan datang untuk jaga cangkir. Jangan datang supaya 'dua ibu' kelihatan rapi. Telepon jelek cukup. Folder tetap di kantor. Tanggal tetap. Surat tetap. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: teh milik dapur, dewan milik orang yang tidak kita undang. Dua meja tidak perlu saksi sore." "Tidak datang. Janji. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel di kantor. Dylan diam. Tidak ada komentar. Eleanor tidak berangkat." "Tutup. Nate cukup. Jangan pagar. Jangan lima belas. Rumus. Teh tidak jadi dewan." "Teh tidak jadi dewan. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Eleanor mau teh," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate potong. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau dia nekat, lima menit, bukan dewan. Kalau Tante Mona ikut, usir ke satpam." Arlina menaruh selai, bukan pita. "Aku sudah dengar. Aku bilang tidak. Hari ini. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Makan. Teh bisa tidak jadi rapat. Hotel bisa tidak dikunjungi. Folder bisa tetap di kantor." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Sandro mengunyah. "Teh dewan itu judul. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau dia nekat ke dapur, aku panggil Dinda. Bukan tinju. Hari ini saksi telur dulu." "Tidak tinju. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke rumah karena teh, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Dinda klakson dua kali, lalu masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: teh, bukan dewan, Eleanor tidak berangkat, jangan sofa, jangan portal, rumah, skrip, pintu. "Aku ke pos dulu," kata Dinda. "Kalau ada kotak teh atau pita, tidak tanda tangan. Tidak ke Mama sebagai kehormatan. Kau kerja di atas. Aku jaga rumput." "Pos. Skrip. Terima kasih tidak ke aku di cermin." Siena naik sebelum jadi dewan. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal. Dari jendela, dia tidak mengawasi pagar seperti orang menunggu perang. Kerja. Bahu. Catatan. Napas. Lalu langkah Dinda di tangga, berdiri di ambang, profesional, bukan meriah. "Tidak ada. Tidak teh. Tidak pita. Eleanor tidak sampai. Satpam sepi. Aku tidak foto. Aku tidak ke grup. Cukup: tidak jadi, di luar, bukan di sofa." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Tidak ke jendela untuk memastikan teh. Melihat dari atas adalah menaikkan. "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai pesta. Sebagai tidak jadi." "Sebagai tidak jadi." Dinda turun lagi, cek sekali, lalu naik membawa air, bukan membawa cangkir dewan. "Aku jaga pos sampai siang. Kau jaga skrip." Siena minum, mengangguk, kembali ke pulpen. Teh yang tidak jadi dewan tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Bukan kemenangan. Bukan judul. Kerja. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air, bukan dewan, bukan nampan Eleanor. Pesan Nathaniel: sudah makan. Teh tidak berangkat. Aku tidak datang. Tidak lima belas. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa, tidak menyiapkan cangkir cadangan. Papa halaman bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring sendiri, memberi satu kalimat ke meja: teh tidak jadi dewan, surat tetap, tanggal tetap, dua meja tidak perlu saksi sore. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa pita, tidak membawa nampan. "Eleanor tidak nekat. Bagus. Kau duduk lima nanti, bukan enam. Tidur. Jangan ke portal. Jangan ke teh di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Lima. Bukan enam. Aku tidur. Terpisah. Terima kasih tidak jadi dewan." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. "Teh tidak jadi dewan," kata Siena. "Ivory tetap kain. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Teh tidak jadi dewan," katanya, kasur. "Kabar dapur. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan lima belas." "Tidak datang. Teh tidak berangkat. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Teh yang tidak jadi dewan. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.