Dua Yang Tidak Satu Meja

Pagi, Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras, kaki sudah di lantai, rumus miliknya juga. "Kopi belum. Kalau ini undangan resepsi, geser tanggal, pertemuan, folder ke pagar, pita, berita kawin, draf hidup, tidak wajar, atau teh dewan, aku tutup." "Bukan resepsi. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan pagar. Bukan pita. Bukan berita kawin. Bukan draf. Bukan tidak wajar. Bukan teh." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru. Jawaban tetap di surat. Draf tetap mati. Teh tidak berangkat. Magnet, dari Ma kamu, tidak pindah. Aku telepon karena rumus, bukan karena bunga. Eleanor tanya apakah dua masih tidak satu meja. Aku bilang ya. Kalender milikmu. Folder milik kantor. Keduanya tidak saling makan. Aku tidak memajukan. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat. Kalau Mama kamu mulai campur di meja makan, naik. Kalau Ma aku mulai dewan, aku yang potong." Siena tersenyum kecil ke gorden yang masih tertutup. "Mama belum campur. Magnet tidak pindah. Aku tidak kawin karena 'tidak wajar'. Aku tidak tunda karena teh batal. Terima kasih tidak menutup somasi dengan pelaminan. Terima kasih tidak menutup pelaminan dengan somasi. Terima kasih tidak podium. Terima kasih tidak pagar. Terima kasih tidak redaksi. Terima kasih tidak luar kota. Terima kasih tidak merayakan. Terima kasih tidak menemani teh." "Tidak kututup. Tidak kupodium. Tidak kupagar. Tidak kuredaksi. Tidak kuluar kota. Tidak kumerayakan. Tidak kutenemani. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Lima belas dulu tetap lulus. Hari ini tidak kuulang. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tidak hotel. Tidak neon. Tidak pita. Tidak geser. Tidak komentar. Tidak folder." "Tutup. Nate cukup. Jangan hero diam di dua yang tidak satu meja." "Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup." Dapur. Roti. Telur. Kopi. Arlina sudah mendengar cukup dari wajahnya. "Dua tidak satu meja. Kalender di dinding. Folder di kantor. Magnet tetap. Pita bukan hari ini. Tante Mona masih dilarang. Satpam tahu. Makan." Papa: "Halaman bisnis. Hiburan jangan. Resepsi jangan. Restoran jangan. Draf jangan. Teh jangan jadi dewan." Sandro: "Aku suka dua yang tidak satu meja. Lebih waras daripada kawin supaya kata mereka kalah, atau tunda supaya takut. Aku catat. Bukan di grup." Siena menepuk kepala adik, makan, minum, mencuci gelas sendiri. Tas. Kacamata. Di kamar dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada tulisan, tidak ada foto ivory, tidak ada geseran di grup. Aman. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum ada lagu yang terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: dua tidak satu meja, magnet tetap, teh tidak jadi, jangan bunga, jangan unggah, studio kalau pintu aman. "Kalau media telepon, sibuk," kata Dinda. "Kalau map ke pagar, putar. Kalau pita, pos. Kalau teh, bukan dewan. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Tidak ada komentar. Hafal." "Alihkan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Dua tidak satu meja. Hafal itu sebelum kita masuk lampu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, bukan butik, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke dua yang tidak satu meja. Cermin bukan restoran, bukan ruang tamu, bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Selesai sebelum gelap. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Tidak kertas baru. Magnet tetap. Folder di kantor. Tanggal tetap. Tidak bunga. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan undangan. Mama tidak merentangkan gaun di sofa, tidak memindahkan magnet, tidak minta map. Papa koran bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, jadwal, bukan dewan. Siena memberi satu kalimat ke meja: dua tidak satu meja, kalender di dinding, folder di kantor. Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada magnet yang pindah. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita di rumput, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur. "Dua tidak satu meja," kata Siena. "Tidak wajar bukan alasan mundur. Teh batal bukan alasan maju. Magnet tidak pindah. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Dua tidak satu meja. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar dua, suara, lalu tutup. "Dua tidak satu meja," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik. Jangan redaksi. Jangan luar kota. Jangan merayakan. Jangan teh." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Tidak redaksi. Tidak luar kota. Tidak merayakan. Tidak teh. Jawaban tercatat. Draf mati. Magnet tidak pindah. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. Dua yang tidak satu meja bukan kalah." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gaun di butik. Somasi hidup. Cassandra satu paragraf. Katherine dan David di luar. Pita di pos. Ringkasan ditolak. Pertemuan ditolak. Tarik ditolak. Perpanjangan kosong ditolak. Tidak wajar dijawab di surat. Folder diputar. Tanya tidak tayang. Draf mati di meja. Teh tidak jadi dewan. Magnet tidak pindah. Pengingat bukan neon. Teknisi masih jauh. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal. Muka dulu tidak jadi sofa setiap hari. Rumus. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena merapikan selimut, memejam. Pagi, kopi, angkat, serak, bukan kalah. Bantal yang tidak jadi meja. Rumah. Nate di rumahnya, bukan di gerbang. Siena di kasur, bukan di judul. Kerja. Cukup. Rumus. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Tanpa pita. Tanpa folder. Kota. Gelas. Kursi. Lampu mati. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan sapu. Tanggal hidup. Somasi hidup. Keduanya tidak saling makan. Itu yang dia bawa ke bantal. Cukup. Nate cukup. Siena cukup.