Bunga Yang Diputar

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada bunga di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan teh. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, atau bunga ke rumah, aku tutup." "Bukan neon. Bukan geser." Nathaniel, cangkir, rumah, kertas jauh. "Axel hampir kirim bunga ke butik. Alasan di kepalanya: teh batal, diam setelah kata, 'supaya tidak kelihatan dingin'. Aku potong sebelum mobil florist jalan. Bunga diputar. Tidak ke butik. Tidak ke pagar. Tidak ke Mama. Hari itu. Dari aku. Aku hampir hero yang memakai wajah hangat. Aku tidak jadi. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku minta maaf di ruang tamu lima belas menit." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam, tanpa florist, tanpa mobil Axel. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan ruang tamu. Jangan lima belas. Jangan maaf yang jadi muka. Jangan 'supaya tidak kelihatan dingin'. Bunga di toko, bukan di butik. Mama tidak perlu melihat mawar supaya percaya rumus. Terima kasih potong. Terima kasih putar sebelum florist jalan. Nate, rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Bunga ke butik adalah campur yang memakai wajah hangat. Studio tidak ada. Aku di rumah, Dinda, skrip. Jangan Axel ke set. Jangan folder. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: hangat milik tiga menit, bukan milik vas." "Tidak ke butik. Janji. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel di kantor. Dylan diam. Tidak ada komentar. Florist diputar." "Tutup. Nate cukup. Jangan bunga. Jangan lima belas. Jangan hotel. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan." "Tutup. Nate cukup. Bunga tidak berangkat." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Bunga hampir ke butik," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate potong. Diputar. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang membawa bunga, usir ke satpam. Bukan ke sofa." Arlina menaruh selai, bukan pita, bukan vas. "Makan. Bunga di dapur sama bahayanya dengan teh dewan. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu tanpa mawar. Folder bisa tetap di kantor." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Sandro mengunyah. "Bunga karena diam itu judul. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau florist nekat, Dinda yang putar. Hari ini saksi telur." "Tidak nekat. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke butik karena bunga, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Dinda klakson dua kali, lalu masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: bunga diputar, jangan terima mawar, jangan portal, rumah, skrip, pintu. "Satpam sudah kutelepon," kata Dinda. "Kalau ada yang bawa bunga, putar. Tidak tanda tangan. Tidak ke Mama sebagai kehormatan. Kau kerja di atas. Aku jaga rumput." "Putar. Skrip. Terima kasih tidak ke aku di cermin." Siena naik sebelum jadi dewan. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama florist di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa kotak panjang. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai romansa. Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat kotak. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang. "Ditolak. Bukan dari Axel. Bukan dari Nate. Kotak tanpa nama, diputar. Tidak masuk sofa. Aku tidak foto. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai pesta bunga." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Bunga yang diputar tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Bunga tidak berangkat. Kotak di pagar, Dinda bilang, bukan dari aku. Diputar. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan vas. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan bunga. Bukan hotel. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa vas. "Eleanor dengar bunga hampir berangkat. Tidak minta teh dewan. Tidak minta mawar pengganti. Hanya titip: tetap telepon jelek. Tetap jangan bunga. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke florist di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak kirim. Terima kasih titip tanpa teh." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Magnet sama. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan vas. "Bunga diputar," kata Siena. "Aku tidak kawin untuk hangat. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Bunga diputar," katanya, kasur. "Kabar pagar. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan florist. Jangan lima belas." "Tidak datang. Tidak florist. Bunga tidak berangkat. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan florist." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Bunga yang diputar. Diam setelah kata. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.