Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang mengisi grup, tapi ada angka di suaranya, hati-hati.
"Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini bunga, resepsi, atau kau mau bayar tagihan butik sebagai pesta, aku tutup."
"Bukan bunga. Bukan resepsi. Aku tidak bayar." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada kertas somasi baru. Grup tetap sepi. Aku telepon karena rumus. Kalau kau ke butik karena tagihan simpan kain, Dinda. Bukan Axel. Bukan aku. Bukan Mama sebagai pesta. Tagihan milik kain. Bukan milik kalender. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil di depan butik."
Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Aku ke butik. Tagihan simpan. Bukan unggah. Bukan pesta. Bukan undangan. Dinda. Nate, jangan kirim bunga karena aku 'dekat kain'. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di etalase. Jangan Axel 'sekadar lunasi'. Jangan bayar diam-diam supaya terasa hangat. Tanggal tidak kugeser karena tagihan. Surat tetap di kantor. Grup tetap sepi. Dua meja. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: angka milik kain, bukan milik kalender, bukan milik somasi."
"Tidak bunga. Tidak datang. Tidak bayar diam-diam. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan butik."
"Tutup. Nate cukup. Jangan butik. Jangan pagar. Rumus."
Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau ke butik. Sebagai tagihan. Bukan sebagai undangan. Aku tidak ikut. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Makan. Grup semalam tetap sepi. Magnet tetap. Bagus."
Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: butik, tagihan simpan, bukan pesta, bukan unggah, Nate tidak bayar, Axel tidak lewat, tidak bunga, kejanggalan di folder, grup sepi, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat.
"Kalau ada yang foto proses, Dinda yang potong," kata Sandro. "Aku tidak ke butik. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Tagihan kain bukan undangan. Kalau dia lunasi diam-diam, aku panggil Dinda. Bukan admin."
"Tidak tinju. Tidak lunasi. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kain bukan dewan. Jangan mulai bunga karena angka. Jangan mulai pesta karena lunas."
Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum lagu terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: tagihan, kain, jangan unggah, jangan bunga, jangan map, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel, bukan Mama.
"Kalau penjahit mau foto arsip, aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada pita atau bunga ke lobby, putar. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Kau jaga napas. Aku jaga pintu."
"Tidak foto. Putar. Alihkan." Siena menatap jalan. "Aku kerja kain. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Tagihan tidak menutup surat. Hafal itu sebelum kita masuk uap."
"Hafal." Dinda mengetuk setir.
Butik. Uap. Bau kapur dan setrika. Ivory di gantungan tertutup, bukan di etalase, bukan di ruang depan. Penjahit membawa kertas tagihan simpan, mencatat di kertas toko, tidak bertepuk seperti dewan, tidak mengangkat ponsel. Siena berdiri di cermin sebentar, kain yang tidak sesak, tidak berteriak, tidak memakai perang sebagai manekin, tidak memakai kejanggalan kelima sebagai alasan meriah. Tidak fitting penuh. Cek kancing. Cek hem. Cek simpan. Bayar tagihan dari rekening kerja, bukan dari Nate, bukan dari Axel. Air di sela. Dinda di pintu, menolak satu sapa, satu orang yang mengaku kenal owner, satu kurir, satu kotak tanpa nama. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan kain.
"Ini. Simpan. Tutup. Jangan unggah. Jangan ke Mama sebagai pesta. Sebagai kain. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tagihan," kata Siena.
"Sebagai kain," ulang penjahit, profesional. "Tidak foto. Tidak grup. Tidak etalase. Tagihan lunas. Simpan."
Dinda memeriksa lobby dari kaca, menolak satu sapa lagi, baru mempersilakan Siena keluar. Kaca naik. Radio tetap mati. Jalan pulang tanpa judul. Siena duduk, tas di pangkuan, tidak membuka portal, tidak mengirim foto kwitansi ke Nate. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu.
Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Tidak ke butik. Tidak bayar. Grup sepi. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan foto kain. Mama tidak merentangkan gaun di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan pesta. Bukan hotel.
Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto, tidak membawa kwitansi.
"Eleanor dengar kau ke butik. Tidak minta teh dewan. Tidak minta foto. Tidak minta Nate yang bayar. Tidak minta tanggal dimajukan karena kain 'aman tersimpan'. Hanya titip: tetap kain, bukan resepsi. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke etalase di kepala. Etalase di kepala sama bahayanya dengan tagihan yang dibayar orang lain."
Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Tagihan milikku. Nate tidak bayar. Terima kasih titip tanpa teh."
Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, magnet sama, bukan teh dewan, lalu berdiri sebelum menit keenam.
"Tagihan kain," kata Siena. "Bukan pesta. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena lunas."
"Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam."
Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit.
"Tagihan kain," katanya, kasur. "Bukan undangan. Kabar simpan. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan bayar diam-diam."
"Tidak bunga. Tidak datang. Tidak bayar. Grup sepi. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kain tetap milikmu. Tagihan tetap milikmu."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas."
"Tidak lima belas. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Tagihan kain. Grup yang tidak diisi. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara