Lima Yang Tetap Lima

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang membawa nampan. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini teh dewan, lima belas, atau geser, aku tutup." "Bukan teh. Bukan lima belas. Bukan geser." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada kertas baru. Penolakan damai tetap. Aku telepon karena rumus. Rumah. Kalau Mama kamu duduk, lima, bukan enam. Jangan aku yang datang menghitung. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tanggal tidak kugeser. Aku tidak datang." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Aku di rumah dulu. Dinda. Skrip. Bukan studio. Nate, jangan kirim bunga karena lima menit kelihatan waras. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di hitungan. Jangan Axel 'sekadar jam dinding'. Lima milik Mama. Bukan milik dewan. Bukan milik somasi. Bukan milik pengacara. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: ruang tamu ini bukan papan catatan kejanggalan." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan lima." "Tutup. Nate cukup. Jangan lima belas. Rumus." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Lima nanti. Bukan enam. Bukan dewan. Kau makan. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Magnet tetap. Grup sepi. Bagus." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: lima tetap lima, bukan enam, damai tanpa file ditolak, set kemarin kerja bukan bukti, tidak bunga, tidak lima belas, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Aku suka lima yang tidak jadi enam," kata Sandro. "Lebih waras daripada dewan, atau daripada Nate yang datang menghitung. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Bukan stopwatch. Kalau Tante Mona bawa jam, satpam." "Tidak tinju. Tidak jam. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Lima bukan bukti. Jangan mulai bunga karena waras. Jangan mulai dewan karena Mama hafal menit." Arlina menuang teh, bukan dewan, lalu tidak menatap jam dinding seolah sidang. "Lima nanti. Bukan sekarang. Kau kerja. Aku jaga tangan sendiri, dan jaga menit sendiri." Dinda klakson dua kali, lalu masuk. Radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: lima, bukan enam, rumah, skrip, pintu, jangan terima kotak, jangan unggah. "Kalau Eleanor nekat teh, aku ke pos," kata Dinda. "Tidak tanda tangan. Tidak ke Mama sebagai kehormatan. Kau kerja di atas. Aku jaga rumput. Lima milik kalian, bukan milik aku yang duduk." "Pos. Skrip. Terima kasih tidak ikut menghitung." Siena naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman jadi tiga, pulpen, bukan portal, bukan stopwatch di pinggir skrip, bukan catatan damai palsu. Dinda cek dapur dulu, Tante Mona tidak ada, magnet tetap, lalu ke pos satpam. Satu orang membawa amplop tipis, bukan nampan, bukan jam. Dinda tidak tanda tangan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai alasan jadi enam. Siena mendengar dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Tidak turun untuk memastikan jam. Memastikan adalah dewan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang, membawa air, bukan map. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak ada teh. Tidak ada jam baru. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang. Lima sore milik Mama, bukan milik pos." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai dewan lima menit. Terima kasih tidak menghitung dari tangga." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Lima yang tetap lima belum sore. Kerja dulu. Bukan kemenangan. Bukan judul. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Tidak datang. Lima milikmu. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan pita. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan dewan. Bukan hotel. Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada nampan. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa jam baru di rumput, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan jadi enam. Bukan alasan Nate menghitung dari rumahnya. "Lima tetap lima," kata Siena. "Damai tanpa file bukan alasan mundur. Set bukan bukti. Surat tetap di kantor. Terima kasih tidak jadi enam. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir. Kalau Eleanor telepon soal menit, titip lima." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali, tidak menoleh ke jam seolah dewan. "Lima. Bukan enam. Itu yang kutitip ke Eleanor. Menit ini milik Mama, bukan milik somasi, bukan milik uang yang ditolak. Pergi sebelum menit keenam. Tidur. Telepon jelek. Cukup. Jangan duduk menunggui jarum." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto jam dinding ke Nate. Kabar lima, suara, lalu tutup. "Lima tetap lima," katanya, kasur. "Kabar ruang tamu. Bukan undangan. Mama tidak jadi enam. Jangan datang. Jangan hero. Jangan hitung dari sana. Jangan lima belas. Jangan kirim jam." "Tidak datang. Tidak hitung. Tidak lima belas. Tidak jam. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Lima milikmu. Folder milik kantor. Waras kucatat sebagai lima, bukan sebagai alasan aku ke pagar." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan menit." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Lima yang tetap lima. Bukan damai tanpa file. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.