Sekadar Nama di Daftar Absen

Daftar nama di papan mading itu terasa seperti daftar hukuman mati. Bagus menatapnya, jemarinya terasa dingin meskipun matahari pagi sedang bersinar terik. Ia sudah tahu nama-nama teman sekelasnya. Yang ia cari, atau lebih tepatnya ia hindari, adalah nama Dwi Rianty. Dan di situlah nama Dwi terpampang, tepat di bawah nama seorang teman sekelasnya, dengan kelas 10-2, persis di sebelah kelasnya sendiri, 10-1. Bagus menghela napas, panjang dan berat, seolah baru saja kalah dalam pertandingan softball. Sejak masa orientasi, Dwi sudah seperti bayangan yang sulit dihindari. Ia tidak kenal lelah, tidak kenal malu. Ia muncul di mana saja Bagus berada. Di koridor, di kantin, bahkan di dekat lapangan olahraga. Tidak ada hari yang berlalu tanpa Bagus mendengar celotehan Dwi yang ceria, terkadang menyebalkan, dan selalu penuh kejutan. Dwi akan datang, menyapa dengan riang, dan tanpa ragu-ragu akan mengoceh tentang hal-hal acak yang ia temukan. Dari obrolan tentang kucingnya yang melompat dari pagar, hingga komentar tentang warna kaus kaki Bagus yang tidak serasi. Bagus tidak pernah berniat untuk menjadi pusat perhatian. Hidupnya mengalir tenang dan terstruktur. Ia adalah tipe anak yang suka melakukan sesuatu dengan tangannya, bukan dengan kata-kata. Ia bisa berjam-jam fokus memperbaiki peralatan kemah di ekskul pramuka, atau melatih pergelangan tangannya di lapangan softball. Bagus bukan seorang yang punya banyak teman. Lingkaran pertemanannya kecil, tapi solid. Ada Rian, teman sejak SD yang kini satu tim softball dengannya, dan Bima, cowok pendiam yang duduk sebangku dengannya. Namun, hampir seluruh sekolah mengenalnya. "Itu si Bagus." "Eh, Bagus, pitcher cadangan." Nama Bagus seperti sebuah kata kunci untuk deskripsi umum, tidak lebih. Ia nyaman dengan status itu. Tapi Dwi, dengan kehadirannya yang meletup-letup, seolah ingin memutus kenyamanan itu. Sejak pagi itu, hidup Bagus terasa tidak lagi sepenuhnya miliknya. Dwi bukan hanya mengganggu, tapi ia mengubah ritme harian Bagus. Dulu, Bagus bisa menikmati perjalanan ke kantin dengan tenang, mendengarkan obrolan Rian dan Bima tentang gim terbaru. Sekarang, setiap langkahnya seperti menunggu bom waktu. Suatu hari, Dwi akan tiba-tiba muncul di tikungan, tersenyum lebar dan menyapa dengan kata "Hai, bee!" yang selalu membuat Bagus merinding. Hari lain, Dwi akan mengirim pesan berisi foto kucingnya yang baru dicukur dengan tulisan, "Menurut kamu dia mirip kamu enggak, bee?" Perasaan Bagus campur aduk. Ia merasa kesal, tentu saja. Ia tidak suka dipermainkan, tidak suka jadi bahan gosip. Tapi di sisi lain, ada sensasi aneh yang menggelitik. Itu adalah perasaan diperhatikan. Bagus tidak pernah benar-benar merasa menjadi pusat perhatian siapa pun. Ia selalu berada di pinggir, di dalam tim tapi bukan bintangnya. Namun, Dwi mengubah itu. Perhatian Dwi seperti sorotan lampu panggung yang tiba-tiba menyala, terang dan membingungkan, tapi diam-diam terasa menyenangkan. Rasa kesal Bagus mencapai puncaknya suatu siang. Selesai latihan softball, ia berjalan ke gerbang sekolah. Kausnya basah oleh keringat, rambutnya lepek, dan ia hanya ingin segera sampai di rumah, mandi, dan tidur. Tapi Dwi sudah menunggu di gerbang. Dwi memakai kaus berwarna pastel yang sama dengan kaus tim softball Bagus, lengkap dengan tulisan nama tim yang ia buat sendiri. "Bagaimana latihanmu, bee? Pasti capek banget, ya?" sapa Dwi, matanya berbinar tulus. Bagus berhenti melangkah. Wajahnya mengeras. "Dwi, apa lagi ini?" "Apa apanya? Aku cuma mau ngasih minum." Dwi menyodorkan sebotol air dingin. "Tadi aku denger kamu teriak-teriak di lapangan." Bagus menatap botol itu, lalu beralih ke kaus yang Dwi pakai. Tiba-tiba, rasa kesal itu membludak. "Dwi, kamu bisa berhenti? Berhenti lakuin ini! Kita bukan pacar. Kenapa kamu harus pakai kaus ini? Kenapa kamu harus nunggu aku di sini? Kamu bikin aku malu!" Kata-kata Bagus menghantam Dwi seperti tamparan. Senyumnya pudar. Mata cerianya yang selalu berbinar kini dipenuhi air mata yang menggenang. Dwi menunduk, menggenggam botol air itu erat-erat. Tubuhnya sedikit bergetar. Bagus, yang tak pernah terbiasa melihat orang lain terluka karena dirinya, merasa bersalah. Niatnya hanya ingin Dwi mengerti, tapi ia malah melukai Dwi. "Maaf," lirih Bagus. "Aku cuma... enggak suka jadi bahan omongan." Dwi mendongak, matanya berkaca-kaca. "Maaf, aku enggak bermaksud gitu, Bagus. Aku cuma... aku cuma mau kamu tahu, aku beneran peduli." Suaranya bergetar, dan itu membuat hati Bagus terenyuh. Dwi tidak lagi terdengar ceria, ia terdengar rapuh. Sebuah sisi Dwi yang baru Bagus lihat. Ia selalu menampilkan topeng keceriaan, tapi di balik itu, ada kerapuhan yang sangat nyata. Hati Bagus terpilin. Ia meraih botol air itu dari tangan Dwi yang gemetar. "Makasih," ucapnya pelan. Dwi tersenyum tipis, senyum yang kali ini terasa lebih tulus dari yang pernah Bagus lihat. Senyum yang membuat hati Bagus mencair. Mungkin Dwi benar-benar peduli. Mungkin ia hanya salah menafsirkan semua tingkah aneh itu. Malamnya, Bagus tidak bisa tidur. Ia memikirkan senyum Dwi yang rapuh. Ia menyadari, di balik semua kehebohan Dwi, ada kelembutan yang ia sembunyikan. Dan itu membuat Bagus penasaran, lebih dari sebelumnya. Ia mulai menunggu pesan dari Dwi, menoleh ke arah kelas Dwi saat jam istirahat, dan bahkan, diam-diam tersenyum saat mendengar celotehan Dwi yang sudah menjadi musik aneh di telinganya. Suatu sore, Bagus melihat Dwi di taman sekolah. Kali ini, Dwi tidak sendiri. Ia duduk dengan Maya, teman sebangku Dwi yang pendiam dan jarang berinteraksi dengan siapa pun selain Dwi. Di bawah bayangan pohon mangga, Maya menunjuk ke arah Bagus. Mata Maya yang biasanya datar, terlihat tajam dan penuh perhitungan. Maya mengucapkan sesuatu, dan Dwi mengangguk dengan ekspresi cemas. Bagus tidak bisa mendengar percakapan mereka, tapi ia menangkap satu kalimat yang diucapkan Maya dengan suara dingin, "Tinggal selangkah lagi." Melihat ekspresi cemas Dwi dan tatapan dingin Maya, Bagus merasa ada yang janggal. Namun, ia memilih untuk tidak memikirkan itu terlalu dalam. Mungkin itu hanya obrolan biasa, mungkin tentang tugas sekolah. Bagus tidak ingin menghancurkan imaji Dwi yang baru saja ia bangun di kepalanya. Imajinya tentang Dwi sebagai gadis yang tulus dan peduli, gadis yang hanya ingin mendekatinya. Perasaan itu, perasaan yang baru pertama kali ia rasakan, terlalu indah untuk dihancurkan oleh kecurigaan. Bagus tidak tahu bahwa ia sudah terperangkap. Setiap senyum Dwi, setiap perhatiannya, setiap momen "kita" yang ia rasakan, ternyata telah menjadi bagian dari sebuah rahasia. Sebuah misteri yang tersembunyi di balik senyum paling ceria dan tatapan paling tulus. Di sela-sela jam istirahat, Rian dan Bima ikut memperhatikan perubahan Bagus. Mereka menyadari Bagus yang biasanya cuek, kini terlihat lebih sering tersenyum saat melihat layar ponselnya. "Lo... udah jadian sama Dwi?" tanya Rian suatu hari di kantin. Nada suaranya menggoda, tapi Bagus tahu Rian hanya penasaran. Bagus hanya menggeleng, pipinya sedikit merona. "Enggak. Cuma... temenan." "Temenan kok kayak orang pacaran," celetuk Bima, yang jarang sekali bicara. "Dia kayaknya beneran suka sama lo, Gus." "Terus kenapa lo nggak tembak aja? Daripada digantung gini," timpal Rian sambil menepuk bahu Bagus. Bagus tidak menjawab. Ia sendiri tidak tahu. Ada sesuatu yang menahannya. Dwi terlihat sangat sempurna, terlalu sempurna. Ia selalu ada, selalu ceria. Tapi Bagus merasa ada jurang di antara Dwi yang ia lihat di sekolah dengan Dwi yang ia lihat di taman bersama Maya. Perbedaan itu membuatnya ragu. Pada latihan softball sore itu, pikiran Bagus tidak fokus. Bola yang ia lempar tidak seakurat biasanya. Beberapa kali pitching-nya meleset, membuat Rian yang menjadi catcher kesal. "Apaan sih, Gus? Nggak konsen banget lo!" seru Rian, melempar bola ke arah Bagus dengan sedikit keras. Bagus terdiam. Ia menunduk, menggenggam sarung tangan softball-nya. "Maaf, Yan. Gue... lagi mikirin sesuatu." "Mikirin Dwi, ya?" tebak Rian sambil menyeringai. Bagus tidak bisa membantah. Ia memang memikirkan Dwi. Ia memikirkan bagaimana Dwi bisa membuatnya begitu frustrasi dan penasaran pada saat yang sama. Bagus kembali ke bangku pemain, duduk sendiri, mencoba menenangkan pikirannya. Ia melihat Dwi, yang duduk di bangku penonton, tersenyum dan melambaikan tangan ke arahnya. Senyum itu seolah memberinya kekuatan, seolah berkata, “Jangan khawatir, aku ada di sini.” Namun, senyum Dwi itu terasa seperti pedang bermata dua bagi Bagus. Di satu sisi, ia merasa dihargai. Di sisi lain, ia merasa tertekan. Tekanan untuk menjadi seseorang yang Dwi inginkan, dan tekanan untuk tidak mengecewakan perhatiannya yang begitu besar. Bagus sadar, ia berada di sebuah persimpangan. Jalan yang lurus dan mudah adalah mengabaikan Dwi, kembali ke zona nyamannya. Jalan yang lain adalah melangkah maju, menerima kehadiran Dwi, dan mencari tahu apa yang tersembunyi di balik mata ceria itu. Perlahan, Bagus bangkit. Ia mengambil botol minumnya, meneguk air dingin, dan kembali ke lapangan. Ia tahu, Dwi sedang memperhatikannya. Bagus mengambil posisi di depan home plate, menarik napas panjang, dan melemparkan bola dengan sekuat tenaga ke arah Rian. Bola itu melaju dengan kecepatan tinggi, lurus, dan tepat. Rian menangkapnya dengan sempurna. "Nah, gitu dong! Keren!" Bagus tidak tersenyum. Ia hanya menatap Dwi, yang kini bertepuk tangan dengan riang. Ia merasakan hatinya berdebar. Bukan karena kelelahan, melainkan karena ia baru saja membuat keputusan. Ia akan mencari tahu. Ia akan melangkah maju. Ia akan mengikuti permainan ini. Bagus tidak tahu bahwa langkah itu adalah langkah pertama menuju sebuah kehancuran. Ia tidak tahu bahwa setiap senyum Dwi, setiap perhatiannya, setiap momen "kita" yang ia rasakan, ternyata telah menjadi bagian dari sebuah rahasia. Sebuah misteri yang tersembunyi di balik senyum paling ceria dan tatapan paling tulus.