Aroma tumis bawang putih dan mentega yang tadi malam memenuhi dapur kini berubah menjadi basi, bercampur dengan udara dingin dari pendingin ruangan yang menyala sepanjang malam. Celine duduk diam di kursi makan, menatap piring-piring di bawah tudung saji yang belum tersentuh.
"Darren, kamu baru pulang jam tiga pagi," kata Celine pendek. Manik hitamnya menatap lurus ke arah laki-laki yang mengenakan setelan jas kusut di ambang pintu depan.
Darren menghentikan langkahnya. Laki-laki itu menghela napas berat, melonggarkan ikatan dasinya dengan gerakan kasar lalu mengusap wajahnya yang terlihat sangat lelah.
"Celine, jangan mulai jam segini. Aku capek seharian urus masalah di hotel."
"Aku juga capek," balas Celine sambil beranjak dari kursi makan. Tumit kakinya bersentuhan langsung dengan lantai marmer yang dingin. "Aku masak dari jam tujuh malam, menunggu kamu dari jam delapan, sembilan, sepuluh, sampai aku ketiduran di meja makan. Nggak ada kabar, nggak ada pesan sama sekali dari kamu."
"Aku ada rapat dadakan dengan penanam modal asing dan setelah itu harus periksa masalah di cabang hotel yang baru." Darren melangkah mendekati meja, melempar kunci mobilnya ke atas permukaan kaca hingga terdengar bunyi tajam. "Kamu tahu sendiri minggu ini pekerjaan lagi gila-gilanya. Harusnya kamu nggak usah tunggu. Kalau lapar ya makan duluan, kalau ngantuk tidur di kamar. Kenapa harus menyiksa diri sendiri hanya buat bikin aku merasa bersalah saat pulang?"
Celine terkekeh pelan. "Menyiksa diri sendiri? Darren, hari ini ulang tahun pernikahan kita. Aku nggak minta kamu ajak ke restoran mewah. Aku hanya mau makan malam sederhana di rumah, tempat yang pernah kamu sebut sebagai rumah kita."
Darren terdiam sejenak. Ada ingatan yang mendadak muncul di kepalanya, tetapi bukannya meminta maaf, raut wajahnya justru makin mengeras.
“Aku lupa, tapi harusnya kamu mengerti posisi aku sekarang. Semua beban ada di pundakku. Kalau aku meleset sedikit saja, ratusan karyawan hotel bisa kena risikonya."
"Lupa?" Celine mendekat beberapa langkah untuk mengikis jarak di antara mereka. "Kamu selalu punya alasan untuk lupa. Kamu lupa janji makan siang minggu lalu, lupa janji jemput aku bulan lalu, dan sekarang kamu lupa anniversary kita. Kamu juga lupa kapan terakhir kali kita duduk berdua tanpa ada ponsel di tanganmu. Kapan terakhir kamu benar-benar melihat dan mendengarkan aku bicara?"
"Celine, jangan berlebihan. Aku kerja banting tulang dari pagi ketemu pagi untuk siapa? Untuk kamu, untuk masa depan kita! Kamu bisa tinggal di rumah besar ini, bisa beli apa pun tanpa melihat label harga, bisa hidup nyaman tanpa pusing soal tagihan. Itu semua hasil kerja keras aku!"
"Aku nggak pernah minta rumah seluas ini kalau isinya hanya dingin dan sepi!" potong Celine cepat, suaranya gemetar menahan emosi. "Aku nggak butuh barang mahal kalau harus mengemis perhatian dari suami sendiri! Dulu kita ngobrol tiap malam dan tertawa sama-sama. Sekarang? Kamu punya segalanya, punya jabatan, punya uang, tapi kamu sudah kehilangan aku."
"Lalu kamu mau menyalahkan aku untuk semua yang terjadi?" tanya Darren melangkah mendekat, menatap Celine tajam. "Kurang apa aku, Celine? Beritahu aku sekarang! Aku nggak pernah main perempuan di luar sana, nggak pernah pukul kamu, dan mencukupi semua kebutuhanmu tanpa kurang satu sen pun. Kurang apa lagi aku sebagai suami?"
"Darren, kamu nggak pernah ada di sini! Hati kamu nggak pernah ada di rumah ini!" Celine meletakkan telapak tangannya di d**a, merasakan jantungnya berdegup kencang oleh rasa sakit yang menumpuk. "Pernikahan itu dua orang yang berjalan beriringan dan saling menggenggam, tapi selama ini hanya aku yang berusaha menahan tali supaya nggak putus, hanya aku yang berjuang sendirian menjaga pernikahan ini tetap bernapas. Aku lelah, Darren."
Udara di ruangan itu langsung terasa menyesakkan. Darren menatap Celine dengan pandangan dingin, bibirnya terkatup rapat.
"Kalau kamu memang merasa tersiksa hidup sama aku. Celine, pintu keluar selalu terbuka lebar," kata Darren pelan dan penuh tekanan.
Celine tertegun. "Apa kamu bilang?"
"Aku bilang, kalau kamu sudah lelah dan nggak sanggup lagi menjalani hidup seperti ini, silakan pergi," ulang Darren tanpa ragu. "Ingat satu hal baik-baik. Aku punya harga diri. Kalau kamu melangkah keluar dari pintu itu hari ini, aku nggak akan pernah mengejar kamu. Jangan harap aku akan mengemis supaya kamu kembali."
Kalimat itu menampar Celine lebih keras daripada pukulan fisik. Rasa dingin merambat cepat, menyisakan kekosongan di dadanya, tetapi anehnya setelah rasa sakit itu lewat, ada ketenangan aneh yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Air mata yang tadinya menggenang di pelupuk matanya perlahan surut. Celine mengusap sisa bulir air di pipinya lalu menatap Darren dengan pandangan datar.
"Baik," jawab Celine pelan.
Darren mengerutkan kening, tampak terkejut melihat perubahan sikap istrinya yang mendadak tenang. "Baik?"
"Tenang saja, aku berhenti memohon. Aku nggak akan menangis lagi di depan kamu, nggak akan minta kamu pulang cepat, nggak akan menggeledah ponselmu, atau tanya kamu ada di mana. Tapi aku juga nggak akan langsung mengangkat koper hari ini."
Darren bersedekap, mempertahankan sikap angkuhnya. "Maksud kamu apa? Mau main drama apa lagi?"
"Seratus hari," jawab Celine lugas. "Aku akan memberi waktu seratus hari mulai detik ini. Seratus hari untuk membuktikan apa pernikahan yang hancur ini masih layak dipertahankan atau memang sudah waktunya dibiarkan mati selamanya."
Darren terkekeh sinis sambil menyandarkan pinggulnya pada tepi meja makan. "Seratus hari? Kamu pikir pernikahan kita ini permainan tenggat waktu di hotel? Kalau dalam seratus hari aku tetap sibuk, pulang malam, dan tetap seperti ini, kamu mau apa?"
"Dalam seratus hari, aku akan bersikap sebagaimana mestinya seorang istri di rumah ini. Aku akan menyiapkan pakaian kamu, mengurus rumah, dan menyambutmu saat pulang. Aku nggak akan mengeluh, nggak akan menuntut, dan nggak akan mengganggu pekerjaanmu lagi," lanjut Celine. "Tapi kalau setelah seratus hari berlalu dan tidak ada satu pun yang berubah dari kamu, aku akan angkat kaki dari rumah ini secara baik-baik. Dan kamu nggak perlu repot-repot mengejar aku, sesuai dengan harga dirimu itu."
Darren menatap Celine lama. Ada sesuatu dalam tatapan istrinya yang membuat hatinya sedikit mencelos, sesuatu yang belum pernah ia lihat selama mereka saling mengenal, tetapi gengsi dan ego laki-laki yang menguasai pikirannya membuat Darren enggan mengalah.
"Celine, terserah kamu. Kalau itu cara yang mau kamu pakai buat menghibur diri sendiri, lakukan saja," balas Darren dingin. Ia memutar tubuhnya, melangkah menuju tangga untuk menyudahi perdebatan.
Setelah baru dua langkah menjauh, Darren mendadak menghentikan langkahnya. Ia membalikkan badan, menatap Celine yang masih berdiri tegak di ruang makan dengan wajah pucat dan senyum tipis di bibirnya.
"Celine," panggil Darren, suaranya menggema di ruangan yang sepi. "Kalau seratus hari selesai dan kamu melangkah keluar dari pintu itu, apa kamu yakin kalau aku nggak akan mengejarmu? Atau justru kamu yang sebenarnya berharap kalau aku menahanmu saat seratus hari itu berakhir?"
Aksara