Pada hari ke-30, Celine bertemu Nayla di apartemen sewaannya. Ruangan itu masih kosong, hanya berisi dua kardus berkas dan satu kursi lipat yang dibawa Nayla dari kantor. Jendela besar di ruang tengah menghadap jalan yang cukup ramai, tetapi suara kendaraan tidak terlalu masuk. Celine berdiri di tengah ruangan sambil membayangkan meja kecil, lemari, dan tempat tidur yang akan mengisinya.
"Aku sudah mengukur dindingnya," kata Nayla sambil membuka catatan. "Kalau pesan lemari sekarang, ukurannya bisa disesuaikan. Tempat tidur dan meja bisa dikirim minggu depan."
Celine membaca daftar harga. Ia memilih barang yang sederhana dan mudah dipindahkan. Ia tidak sedang menyiapkan rumah baru yang sempurna; ia hanya ingin memiliki tempat yang dapat ia pakai bila keputusan akhir masa seratus hari membawanya pergi.
"Kalau semua ini dipesan, totalnya masih sesuai anggaran," ujar Nayla. "Tapi kamu bisa menunggu dulu kalau belum yakin."
Celine menggeser kertas itu. "Aku tidak sedang memesan karena sudah memutuskan akan pergi."
"Aku tahu. Tapi kamu tetap menyiapkan tempat tinggal."
"Aku perlu tahu bahwa aku punya pilihan. Aku belum tahu pilihan mana yang akan kuambil."
Nayla menatapnya, lalu bertanya dengan hati-hati, "Kamu benar-benar yakin ingin meninggalkan Darren?"
Pertanyaan itu membuat ruangan terasa lebih sunyi. Celine berjalan ke jendela dan melihat kendaraan bergerak di bawah. Ia tidak ingin menjawab dengan kepastian yang belum ia miliki, juga tidak ingin menenangkan Nayla dengan mengatakan semua akan baik-baik saja.
"Aku tidak tahu," katanya. "Aku sedang menyiapkan diri supaya nanti keputusanku tidak dibuat karena panik atau karena tidak punya tempat untuk pergi."
"Kalau Darren berubah?"
"Aku akan melihatnya. Tapi persiapan ini tidak otomatis berarti aku akan tinggal atau pergi. Aku cuma ingin tetap bisa memilih."
Nayla mengangguk. Ia tidak mendesak Celine untuk menjelaskan lebih jauh. Mereka kembali membicarakan ukuran furnitur, waktu pengiriman, dan syarat pemasangan. Celine memilih kasur yang nyaman, lemari dua pintu, meja kerja kecil, serta beberapa peralatan dapur. Ia menolak tambahan dekorasi yang tidak perlu. Setiap barang dipilih karena fungsinya, bukan untuk membuat ruangan tampak seperti rumah yang sudah lama dihuni.
Saat menandatangani formulir pemesanan, tangannya berhenti sejenak. Nama Celine dan alamat apartemen tercetak jelas. Keputusan itu terasa lebih nyata daripada sekadar melihat foto ruang kosong. Ia tetap menyelesaikan tanda tangan, lalu menyerahkan formulir kepada Nayla untuk diperiksa.
"Kita simpan kontrak dan kuitansinya di folder terpisah," kata Nayla. "Nggak perlu dibawa pulang kalau kamu tidak mau."
"Ya. Simpan di kantor. Aku juga punya salinan digital."
Celine mengambil foto formulir dan mengunggahnya ke penyimpanan pribadinya. Ia menyimpan dokumen itu dengan kata sandi dan memastikan tidak ada berkas sewa yang tertinggal di meja kantor. Darren sudah tahu ia menandatangani kontrak apartemen, tetapi Celine belum membicarakan perabot atau kapan ia akan tinggal di sana. Ia belum memutuskan apakah benar-benar akan pindah.
Mereka keluar dari apartemen setelah memeriksa meteran listrik dan memastikan kunci berfungsi. Di lorong gedung, Nayla membawa map sementara Celine mengunci pintu. Ia menatap kunci itu di telapak tangan. Tempat tersebut belum terasa seperti miliknya, tetapi ia tidak lagi melihatnya sebagai kemungkinan yang jauh.
Dalam perjalanan kembali, Nayla tidak menanyakan Darren. Ia bercerita tentang jadwal kantor dan salah satu vendor yang belum mengirim dokumen pajak. Celine menanggapi sambil mencatat pengingat di ponselnya. Percakapan biasa itu menolongnya kembali ke hari kerja tanpa menjadikan kunjungan tadi sebagai keputusan besar.
Sore harinya Darren mengirim pesan bahwa rapatnya selesai lebih cepat dan bertanya apakah Celine ingin makan malam bersama. Celine sedang memeriksa kontrak klien. Ia menjawab bahwa dirinya akan pulang seperti biasa, tetapi belum tahu kapan selesai. Darren membalas bahwa ia akan makan lebih dulu jika lapar dan tidak akan menunggu tanpa kabar.
Celine membaca pesan itu dan tidak menjawab lagi. Kalimat Darren memang berbeda dari kebiasaannya dulu, tetapi ia tidak ingin memberi makna terlalu besar. Ia menyelesaikan kontrak, pulang malam, lalu menemukan Darren sudah makan. Tidak ada meja yang dipenuhi hidangan dingin atau wajah kecewa.
"Kamu sudah makan?" tanyanya.
"Sudah. Ada lauk yang kusimpan kalau kamu mau."
"Aku ambil sedikit nanti."
Darren mengangguk. Ia tidak bertanya mengapa Celine pulang terlambat atau apa yang ia lakukan sepanjang hari. Celine mengambil makanannya, lalu kembali ke ruang kerja. Di dalam tasnya, kunci apartemen terasa berat. Ia tetap tidak mengatakan apa pun.
Malam itu, Celine membuka kalender. Hari ke-30 telah lewat. Ia belum memutuskan akan meninggalkan pernikahannya, tetapi ia kini punya satu pilihan yang bisa ia jangkau sendiri. Ia mematikan layar dan menaruh kunci di laci terkunci bersama dokumen penting. Pilihan itu bukan jawaban. Untuk saat ini, ia hanya ingin memastikan bahwa keputusan akhirnya benar-benar miliknya.
Di dalam laci, ia menyimpan kuitansi uang muka dan salinan perjanjian sewa. Ia memeriksanya sekali lagi, memastikan tanggal dan jumlahnya tepat, lalu menutup laci. Tidak ada perayaan atas langkah itu. Celine hanya merasa lega karena hal-hal praktis mulai tertata dan tak harus dipikirkan sekaligus nanti.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada Nayla bahwa semua pilihan furnitur sudah disetujui. Nayla membalas dengan daftar tanggal pengiriman dan mengingatkan agar Celine menyisakan waktu untuk memeriksa barang. Celine menjawab bahwa ia akan mengatur jadwal sendiri. Ia ingin tetap bekerja dan tidak membiarkan rencana pribadi mengganggu tanggung jawabnya pada tim.
Hari ke-30 bukan garis akhir. Ia tidak tahu apakah perubahan Darren akan cukup atau apakah dirinya masih ingin mencoba. Ia hanya tahu bahwa kali ini ia tidak memaksa diri untuk memberikan jawaban sebelum siap. Kunci apartemen di laci menjadi tanda bahwa pilihan tersedia, bukan bahwa ia telah memutuskan untuk menggunakannya.
Ia belum bisa menyebut rencana itu kepada siapa pun selain Nayla.
Untuk sekarang, itu sudah cukup.
Mereka memberi waktu pada keputusan itu untuk tetap tenang.
Aksara