Darren menatap Celine dengan tatapan menunggu jawaban yang menggantung di udara. “Darren, cinta,” bisik Celine lirih sambil menatapnya lekat. “Cinta aku sama kamu sudah habis dari kamu membiarkanku berjuang sendirian.”
Celine berbalik memutar tubuhnya meninggalkan Darren yang berdiri membeku di lobi hotel yang sepi, membawa kebenaran pahit yang perlahan menghancurkan harapannya.
Sebuah surat sewa apartemen atas nama Celiner tergeletak rapi di atas meja kerja kamar malam ini. Kenyataan kalau istrinya sudah menyiapkan tempat tinggal baru jauh sebelum batas waktu seratus hari selesai membuat Darren panik.
“Celine, apa maksudnya?” tanya Darren tajam, mengulurkan lembaran kertas lecek itu di depan Celine yang baru saja melangkah keluar dari kamar mandi.
Celine menghentikan langkahnya lalu melirik sekilas ke arah kertas di tangan suaminya tanpa terkejut. Ia berjalan tenang menuju meja untuk mengeringkan rambut rambutnya. “Itu berkas perjanjian sewa apartemen.”
“Aku tahu kalau ini berkas perjanjian sewa apartemen!” bentak Darren. Suaranya melengking kencang memenuhi sudut ruangan kamar. “Yang mau aku tanyakan sama kamu, kenapa ada nama kamu di sini sebagai penyewa utama untuk jangka dua tahun ke depan? Kenapa kamu sudah membayar lunas uang muka dan depositnya dari minggu lalu di belakang aku?”
Celine menaruh handuk kecil di atas kursi, lalu membalikkan badan dan menatap wajahnya suaminya tanpa cemas ataupun takut. “Darren, karena aku membutuhkan tempat tinggal baru. Tempat yang memang milik aku setelah kesepakatan seratus hari selesai.”
“Celine, seratus hari itu belum selesai!” Darren melangkah lebar memangkas jarak di antara mereka, berdiri sangat dekat di depan istrinya. “Kita baru menjalaninya dari waktu yang kita sepakati bersama! Kenapa kamu diam-diam menyadari apartemen, menyiapkan tempat tinggal, dan menandatangani kontrak jangka panjang? Apa kamu menganggap pernikahan kita hanya lelucon?”
Celine menatap netra suaminya dengan tatapan tenang yang menusuk. “Aku nggak pernah menganggap pernikahan kita lelucon, justru karena aku menganggap serius. Aku memilih untuk bersikap realistis sama masa depanku sendiri.”
“Realistis apa namanya kalau kamu diam-diam merencanakan perpisahan kita di belakang aku?” tanya Darren spontan rahangnya mengeras menahan emosi sekaligus takut. “Dari awal kamu memang nggak pernah niat mau menyelamatkan pernikahan bukan? Kamu hanya memakai alasan seratus hari sebagai kedok kesibukanmu belakangan ini, sedangkan di belakang aku, kamu sibuk merancang pelarianmu!”
Celine menghela napas, sebuah helaan napas yang terlihat lelah. Ia menatap Darren dengan pandangan yang membuat laki-laki itu merasa semakin terlihat kecil dan tidak berdaya.
“Darren, coba kamu gunakan logika sederhana sebentar.” Suara Celine masih terlihat tenang dan lebih menusuk daripada suara teriakannya. “Menurut kamu, untuk apa aku menunggu sampai seratus hari tanpa menyiapkan apa pun? Apa kamu mau aku menunggu sampai hari terakhir lalu kamu tetap menjadi laki-laki yang sama, aku seperti gelandangan di jalanan tanpa tempat tinggal? Apa kamu mau aku kebingungan menata ulang hidupku dari nol dalam keadaan hancur?”
“Celine, aku masih berusaha!” Darren membela diri membuat suaranya pecah di tengah kalimat, menyembunyikan rasa putus asa yang semakin pekat. “Aku sudah membuktikannya sama kamu! Belakangan ini aku selalu berusaha pulang lebih awal, memaksakan diri datang ke gala dinner bisnismu, berusaha menahan ego dan berbicara baik-baik sama kamu setiap malam! Apa semua usaha yang aku lakukan itu sama sekali nggak ada artinya di mata kamu?”
Celine menatap Darren sambil tersenyum tipis. Sebuah senyuman tanpa adanya rasa hangat, justru menemukan kesadaran Darren sampai hancur berkeping-keping. “Kamu pulang lebih awal bukan karena rindu atau mau melewatkan waktu sama aku,” kata Celine lugas. “Kamu pulang lebih awal karena merasa heran dan terganggu melihat rumah ini mendadak sepi tanpa rengekan atau pertanyaan dari aku. Kamu datang ke acara gala dinner bukan untuk mendukung karirku, justru karena kamu cemburu dan cemas melihat hubungan aku dan Brian secara profesional. Kamu melakukan semua ini karena menyadari kesalahanmu selama dua tahun ini. Kamu melakukan semua hanya karena panik kehilangan kendali untuk diriku.”
Darren mendadak membisu dengan tenggorokannya juga mendadak kering dan lidahnya kelu. “Celine, aku—.”
“Darren, selama dua tahun pernikahan kita, berapa ratus kali aku memohon sama kamu supaya meluangkan waktu barang sepuluh menit untuk mendengarkan aku?” tanya Celine, suaranya mengisi keheningan malam. “Berapa banyak malam, aku duduk sendirian di ruang makan, menatap piring makanan yang dingin sambil menunggu mobilmu masuk ke garasi, hanya untuk mendengarkan alasan klise kalau kamu sibuk mengurus perluasan hotel? Berapa kali aku menangis dalam diam di kamar mandi karena merasa nggak pernah dianggap penting sebagai seorang istri?” tanya Celine mengajukan pertanyaan beruntun.
Darren menundukkan kepalanya perlahan, tidak berani menatap Celine yang berbicara jujur. “Celine, aku tahu sudah melakukan kesalahan besar di masa lalu. Aku–aku terlalu mengabaikanmu.”
“Darren, dulu setiap kali kamu mengucapkan kata maaf setelah kita bertengkar, aku selalu bodoh karena terus memaafkanmu,” lanjut Celine sambil melangkah pelan mendekati jendela kamar. “Setiap kali, kamu memeluk aku setelah bertengkar hebat, aku selalu percaya kalau besok kamu akan mulai membagikan hidupmu sama aku, tapi apa kenyataannya? Seminggu kemudian kamu kembali menjadi Darren yang dingin, hanya peduli sama rapat, urusan operasional, jaringan hotel, dan egomu sendiri.”
Darren mengepalkan tangannya erat, lalu melangkah cepat menyusul Celine ke dekat jendela. “Celine, situasinya berbeda! Sekarang aku sadar! Aku nggak sanggup membayangkan hidup tanpamu. Aku mohon mengertilah!”
Celine menatap suaminya dari jarak yang sangat dekat. “Darren, masalahnya aku sudah berhenti berharap. Rasa berharap sudah mati sejak lama dalam hatiku. Dan, saat seorang perempuan sudah berhenti menaruh harapan pada suaminya, nggak ada lagi tenaga yang tersisa untuk memperbaiki apa pun.”
“Kenapa nggak bisa diperbaiki?” tanya Darren meninggikan suaranya menahan panas yang mendesak keluar di pelupuk matanya. “Kasih aku kesempatan lagi untuk membuktikan kalau aku bisa menjadi suami yang kamu butuhkan! Batalkan sewa kontrak apartemen maam ini juga di depanku. Aku mohon.”
Celine menggeleng. “Darren, aku nggak akan pernah membatalkannya. Apartemen itu adalah jaminan kebebasan aku. Kalau dalam waktu seratus hari nggak terjadi keajaiban yang mengubah pandanganmu. Aku tinggal mengemas koper dan pergi dari rumah ini tanpa harus merepotkanmu lagi.”
“Kamu nggak pergi dari ruma ini” bentak Darren berusaha menggunakan kekuasaan sebagai suami untuk menutupi ketakutan yang kian membuncah di dadanya. “Celine, aku suami kamu yang sah! Selama surat pengadulan belum ada di tangan kita, tempat kamu tetap di sini, di samping aku!”
“Darren, rumah ini terlalu luas dan dingin untukku! Selama dua tahun, aku merasa seperti orang asing yang menyewa kamar di rumah mewah ini. Di apartemen kecil itu nanti walaupun sederhana. Aku tahu kalau tempat itu adalah tempat dari hasil kerja kerasku.”
“Celine, kamu tega memperlakukan aku seperti ini?” tanya Darren terdengar sangat hancur. Sikap angkuh dari seorang pemilik hotel terkenal yang terbiasa disegani sekarang hancur tidak bersisa di depan istrinya. “Kamu tega merencanakan perpisahan kita di belakang aku?”
“Darren, ini bukan tega atau nggak. Ini tentang menyelamatkan harga diri dan martabat. Aku nggak mau pergi dari pernikahan ini dengan cara menangis di lantai atau mengemis perhatian seperti pengemis. Aku mau melangkah keluar dengan kepala tegak sebagai perempuan mandiri.”
Darren meremas kertas perjanjian sewa yang sudah lecek dalam genggamannya, lalu membiarkan terlepas dari jemarinya sampai jatuh berserakan di lantai yang dingin. Laki-laki itu berdiri lunglai, kehilangan semua tenaga penopang tubuhnya.
“Kalau aku memohon sama kamu untuk membatalkan semua rencana ini untuk kenangan kita dulu, apa kamu tetap menolak?” tanya Darren dengan suara rapuh.
Celine menatap suaminya. “Darren, kenangan manis nggak akan pernah cukup untuk memberi ketenangan yang sudah mati selama dua tahun.”
Keheningan kembali merayap di antara mereka. Darren menatap perempuan di depannya, menyadari kalau Celine sudah melangkah jauh di luar jangkauannya dan tidak ada lagi ikatan yang bisa digunakan untuk menahan langkah istrinya.
Darren melangkah mundur dengan napas tersengal berat. “Celine,” panggil Darren lirih.
Celine menatap suaminya, menunggu kalimat selanjutnya yang akan diucapkan suaminya malam ini.
“Gimana aku bisa mempertahankan kamu, kalau kamu sendiri sudah nggak menunggu apa pun dari aku dalam hidupmu?” tanya Darrren terlihat hancur lebur.
Aksara