Celine pulang ke kantor setelah hari yang panjang dan merasa kepalanya penuh. Ia memutuskan pergi ke apartemen untuk satu malam. Ia tidak memberi tahu Darren alasan sebenarnya. Ia hanya mengirim pesan bahwa ia tidak akan pulang malam itu dan akan mengabari jika ada perubahan.
Darren membaca pesan saat sedang menyelesaikan laporan hotel. Ia mengetik pertanyaan tentang apakah Celine baik-baik saja, lalu menghapusnya. Ia menulis, "Baik. Aku harap kamu sampai dengan aman. Kalau ada hal darurat, kabari aku." Ia tidak meminta alamat atau menawarkan menjemput.
Celine mengirim jawaban singkat bahwa ia baik dan sudah dalam perjalanan. Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Darren menerima pesan itu dan tidak menelepon lagi. Ia meletakkan ponsel di meja dan kembali ke laporan, meski pikirannya beberapa kali teralih.
Di apartemen, Celine membuka pintu dan menyalakan lampu. Ruangan itu masih terasa baru, tetapi barang-barangnya sudah mulai tersusun. Ia mengganti pakaian, membuat teh, dan duduk di sofa. Tidak ada yang bertanya apakah ia akan pulang atau mengapa ia pergi.
Ia merasa lega, lalu bersalah karena merasa lega. Ia tahu Darren mungkin khawatir. Namun, ia juga tahu ia tidak berkewajiban mengelola kecemasan Darren setiap kali membutuhkan ruang. Ia telah memberi kabar bahwa ia tidak pulang, dan itu cukup untuk malam tersebut.
Celine membaca beberapa halaman buku, tetapi pikirannya kembali ke rumah. Ia membayangkan Darren duduk di meja makan atau bekerja di ruang kerja. Ia tidak ingin menggunakan keheningan sebagai ujian. Ia hanya ingin menjalani malam tanpa membahas hubungan mereka.
Darren menyelesaikan laporan sekitar pukul sepuluh. Ia melihat ponselnya dan membaca kembali jawaban Celine. Ia ingin menelepon sekali untuk memastikan semuanya baik, tetapi ia tidak tahu apakah itu benar-benar perlu. Celine sudah mengatakan ia baik dan sedang dalam perjalanan. Ia menghormati jawabannya.
Ia menaruh ponsel di samping sofa dan mencoba tidur. Beberapa kali ia terbangun dan memeriksa layar. Tidak ada pesan baru. Ia tidak mengirim pesan lanjutan atau memanggil sopir untuk mencari tahu di mana Celine berada. Ia tahu keinginan memastikan Celine aman tidak memberi hak untuk mengawasinya.
Di apartemen, Celine mengirim satu pesan ketika sudah sampai: "Aku sudah di rumah." Darren membaca itu beberapa menit kemudian dan membalas, "Terima kasih sudah memberi kabar. Selamat malam." Celine menjawab dengan tanda singkat dan menaruh ponselnya.
Pagi datang tanpa keputusan baru. Celine bangun lebih awal dan menyiapkan kopi. Ia merasa lebih tenang setelah tidur sendiri, tetapi tidak menyimpulkan bahwa ia harus tinggal terpisah selamanya. Ia perlu mengerti perasaannya tanpa buru-buru mengubahnya menjadi keputusan.
Ia memeriksa jadwal kerja, lalu melihat pesan Darren yang masuk setelah ia tertidur. Pesan itu tidak meminta ia pulang, tidak menanyakan alasan, dan tidak menyalahkannya. Ia menyimpan ponsel di meja, membuka jendela, dan membiarkan udara pagi masuk. Rumah kecil itu terasa sunyi, tetapi kali ini sunyi tersebut ia pilih.
Celine memilih menghabiskan satu malam di apartemen setelah hari kerja yang panjang. Ia tidak bertengkar dengan Darren dan tidak ingin membuat pengumuman. Ia hanya ingin merasakan hidup di ruang yang telah ia siapkan tanpa harus memikirkan bagaimana orang lain menafsirkan keputusannya.
Ia mengemas pakaian secukupnya, membawa laptop dan buku, lalu memastikan dokumen penting berada di tas. Ia tidak mengambil barang-barang Darren atau meninggalkan pesan emosional. Ia menyusun makan malam ringan untuk dirinya sendiri dan mengunci pintu rumah sebelum pergi.
Dalam perjalanan, ia mempertimbangkan untuk menelepon Darren dan menjelaskan alasan sebenarnya. Ia memutuskan cukup memberi kabar bahwa ia tidak akan pulang malam itu. Ia tidak ingin percakapan berubah menjadi negosiasi tentang apakah ia boleh pergi. Darren tidak memerlukan izin untuk tinggal di rumahnya sendiri, dan Celine tidak memerlukan izin untuk tidur di apartemennya.
Sesampainya di sana, ia menata barang di meja dan membuka jendela. Ia memeriksa kunci, menyalakan lampu, lalu duduk sebentar tanpa melakukan apa pun. Ia merasa canggung karena belum terbiasa menganggap apartemen itu rumah. Namun, ia juga merasa tenang karena seluruh ruang itu berada di bawah kendalinya.
Ia membayangkan Darren akan khawatir. Ia tidak ingin mengabaikan keselamatannya, tetapi ia tidak akan memikul seluruh kecemasan suaminya. Ia mengirim satu pesan singkat bahwa dirinya aman dan tidak akan pulang. Setelah pesan terkirim, ia menaruh ponsel di meja.
Celine memasak mi sederhana dan memakannya di dekat jendela. Ia membaca buku beberapa halaman, lalu menutupnya ketika pikirannya kembali pada hari ke-100 yang semakin dekat. Ia belum tahu apakah akan pindah sepenuhnya. Satu malam di apartemen tidak akan menjawab semuanya.
Ia menyiapkan tempat tidur dan menyimpan ponsel dalam mode suara. Jika ada keadaan darurat, ia tetap bisa menerima panggilan. Ia tidak ingin menghilang atau membuat Darren mencari-cari. Ia hanya ingin ruang untuk beristirahat tanpa percakapan tentang hubungan mereka.
Sebelum mematikan lampu, ia melihat pesan Darren yang belum dibuka. Ia belum siap menjawab apa pun selain kabar bahwa dirinya aman. Ia menarik napas dan mengingatkan diri bahwa memilih ruang bukan berarti ia sedang menghukum suaminya. Ia melakukannya karena membutuhkan malam yang tenang.
Celine menyiapkan tempat tidur di apartemen dengan seprai yang baru dicuci. Ia mengecek lampu di lorong dan memastikan semua peralatan berfungsi. Ia menaruh kunci rumah di mangkuk kecil dekat pintu, lalu membawa hanya satu tas ke kamar. Barang-barang lainnya tetap di tempatnya.
Ia sempat membuka ponsel dan melihat pesan Darren yang menanyakan makan malam. Ia menjawab bahwa ia tidak pulang malam itu, tanpa menjelaskan lebih jauh. Ia tidak ingin menyembunyikan dirinya, tetapi juga tidak ingin memberi alasan yang bisa diperdebatkan.
Setelah mengirim pesan, ia mengunci layar. Ia membuat teh dan duduk di dekat jendela. Di luar, kendaraan berlalu tanpa mengetahui bahwa ia sedang mengambil satu malam untuk dirinya sendiri. Ia membiarkan kesunyian itu terasa asing sampai tubuhnya mulai rileks.
Ia tidak menyusun rencana untuk pergi selamanya. Ia hanya memastikan dirinya bisa berada di tempat yang ia pilih, tidur, lalu bangun tanpa harus segera menjawab pertanyaan tentang masa depan.
Aksara