Celine datang ke rumah pada sore hari untuk mengambil beberapa dokumen lama dan pakaian kerja. Ia memberi tahu Darren sebelumnya bahwa ia akan datang sekitar pukul lima. Darren membalas bahwa ia akan berada di ruang kerja dan kamar tamu dapat ia gunakan. Ia tidak bertanya apakah kedatangan itu berarti Celine akan tinggal.
Rumah terasa akrab sekaligus asing. Celine membuka lemari dan memilih barang yang memang ia perlukan. Ia meninggalkan foto pernikahan di rak, bukan karena ingin menyimpan simbol atau membuangnya. Ia belum siap membuat keputusan tentang benda itu. Ia memasukkan dokumen kerja ke map dan menaruhnya di tas sendiri.
Darren tetap di ruang kerja dengan pintu terbuka. Ia tidak mengawasi dari koridor. Ketika Celine meminta kotak arsip di rak tinggi, ia bertanya apakah ia boleh membantu mengambilnya. Setelah Celine mengiyakan, ia mengambil kotak dan meletakkannya di lantai, lalu kembali ke ruang kerjanya.
Celine melihat sebagian barang yang dulu ia pilih untuk rumah itu. Tirai ruang makan, lampu sudut, dan cangkir pasangan yang mereka beli saat pindah. Ada kenangan hangat di setiap sudut, tetapi ia juga ingat banyak malam menunggu Darren pulang. Ia tidak ingin menghapus masa lalu; ia hanya tidak mau masa lalu menentukan bahwa ia harus tinggal.
Saat ia selesai, Darren keluar dan bertanya apakah ia ingin membawa sisa barang lain sekarang. Celine menjawab belum. Ia tidak tahu keputusan besok, dan ia ingin mengambil barang secara teratur jika akhirnya pergi. Darren mengatakan ia akan membiarkan barang-barang itu di tempatnya sampai Celine memberi tahu apa yang ia inginkan.
Celine bertanya bagaimana jika ia memutuskan berpisah. Darren menjawab mereka bisa membuat daftar bersama dan menyelesaikan urusan melalui pembicaraan yang tenang. Ia tidak akan mengunci akses rumah atau menahan barangnya. Jika ada hal yang tidak mereka sepakati, mereka bisa meminta bantuan pihak netral.
"Aku tidak ingin kamu setuju sekarang hanya supaya aku tidak takut," kata Celine.
"Aku tidak setuju untuk menenangkanmu. Aku tahu barang-barang itu milikmu dan kita harus menyelesaikannya dengan adil."
Celine mengangguk. Ia meletakkan satu cangkir di wastafel, lalu berhenti. Ia tidak tahu apakah ingin membawa cangkir itu. Darren tidak menyarankan agar ia meninggalkannya sebagai tanda akan kembali. Ia membiarkan Celine memutuskan sendiri.
Sebelum pulang, Celine menutup pintu kamar tamu dan memastikan lampu mati. Ia menyerahkan kunci sementara kepada Darren, tetapi tetap menyimpan kunci rumah yang pernah diberikan kepadanya. Darren tidak meminta kunci itu kembali. Celine berkata ia akan mengembalikannya jika memang sudah memutuskan untuk pindah sepenuhnya.
Mereka berdiri beberapa langkah dari pintu. Darren bertanya apakah ia perlu mengantar kotak ke mobil. Celine menolak dan membawa satu kotak sendiri. Darren membukakan pintu luar, lalu membiarkannya pergi.
Di apartemen, ia menata dokumen di meja. Ia tidak menangis atau merasa menang. Ia hanya menyadari bahwa mengemas barang dapat menjadi pekerjaan praktis, bukan tindakan untuk melukai Darren. Besok ia akan memutuskan apa yang hendak ia lakukan dengan hidupnya, bukan dengan cangkir atau foto.
Ia menemukan surat lama tentang renovasi rumah yang mereka rencanakan bersama. Di dalamnya ada catatan Celine mengenai ruang kerja, cahaya pagi, dan rak buku. Dulu Darren menganggap detail itu hanya preferensi kecil. Kini ia ingat Celine pernah menghabiskan waktu membuat rumah terasa nyaman bagi mereka, bahkan ketika ia sendiri jarang berada di sana.
Celine membaca catatan itu dengan perasaan campur aduk. Ia pernah membayangkan ruang tersebut menjadi tempat mereka bekerja berdampingan. Ia juga tahu rencana yang tidak pernah dilanjutkan bukan alasan untuk bertahan jika hidup bersama membuatnya kehilangan suara.
Darren keluar dari ruang kerja ketika Celine mengangkat kotak lain. Ia bertanya apakah isi kotak itu ingin ia bantu periksa. Celine menjawab ia akan memeriksanya sendiri. Darren tidak menyentuhnya. Ia duduk di ruang tengah dan menunggu tanpa mendengarkan dari balik pintu.
Di dalam kotak ada beberapa buku, dokumen pajak, dan surat ucapan dari teman-teman mereka setelah menikah. Celine memisahkan dokumen yang perlu dibawa ke apartemen. Ia tidak membuang kartu ucapan. Ia menaruhnya kembali karena belum perlu membuat keputusan tentang benda-benda kenangan.
Ia juga menemukan kuitansi perjalanan pertama mereka setelah menikah. Darren saat itu sempat kehilangan jadwal penerbangan dan mereka tertawa bersama sambil menunggu penerbangan berikutnya. Kenangan tersebut nyata, sama seperti malam-malam ia menunggu sendirian. Ia tidak perlu menolak yang baik untuk mengakui yang menyakitkan.
Saat Darren bertanya apakah ia ingin berbicara, Celine menjawab belum. Ia masih ingin menyelesaikan kotaknya. Darren berkata baik dan kembali ke ruang kerja. Tidak ada desahan atau komentar tentang betapa sulitnya melihatnya mengambil barang.
Sebelum pergi, Celine menanyakan apakah kunci kamar tamu bisa tetap ia gunakan untuk beberapa hari ke depan. Darren menjawab tentu, tetapi ia boleh membawa barang kapan pun tanpa meminta izin. Ia tidak akan mengunci ruangan atau memindahkan barang Celine.
Celine membawanya ke mobil dan kembali ke apartemen. Ia belum menetapkan apakah akan mengambil seluruh barang. Ia membiarkan satu kotak tetap di rumah, bukan sebagai janji untuk kembali, tetapi karena ia ingin menghindari keputusan impulsif. Ia ingin memilih satu per satu dengan pikiran yang tenang.
Malam itu, ia menaruh surat lama di laci apartemen. Ia membiarkan perasaan sedih hadir tanpa mengubahnya menjadi rasa bersalah. Masa lalu memiliki tempat, tetapi tidak memiliki hak untuk memutuskan masa depan atas namanya.
Ia memutuskan bahwa jika ia akhirnya pindah, ia tidak akan membawa barang secara diam-diam. Ia akan memberi tahu Darren, membuat daftar bersama, dan mengatur jadwal yang membuat keduanya nyaman. Ia tidak harus mengambil semua barang sekaligus atau membuktikan bahwa ia tidak akan pernah kembali.
Celine memeriksa kotak dokumen yang dibawanya dan menemukan kartu ucapan dari Gissel setelah ia mendapat promosi pertama. Ia tersenyum kecil lalu meletakkannya di rak. Hidupnya memiliki banyak hubungan yang tidak bergantung pada keputusan tentang Darren.
Aksara