Celine bangun dengan perasaan tenang yang tidak biasa. Hari ke-100 tiba esok hari. Ia tidak langsung mengirim pesan kepada Darren. Ia membuat kopi, mandi, dan menyelesaikan dua pekerjaan kecil yang tertunda. Ia ingin hari itu dimulai seperti hari biasa agar keputusan tidak terasa seperti pertunjukan.
Di kantor, Maya bertanya apakah ia siap mempresentasikan revisi terakhir kepada klien. Celine menjawab siap. Mereka memeriksa materi, memastikan biaya dan jadwal tercantum, lalu memimpin presentasi daring. Klien menyetujui rancangan dan memberi apresiasi kepada tim. Celine menerima ucapan selamat tanpa menghubungkannya dengan apa pun di rumah.
Setelah rapat, ia berjalan ke ruang kosong dan membaca daftar yang ia tulis malam sebelumnya. Ia mencoba membayangkan tinggal bersama Darren selama enam bulan ke depan. Dalam bayangan itu, ia melihat beberapa percakapan yang lebih baik, tetapi juga merasakan tubuhnya kembali tegang ketika memikirkan kebiasaan lama. Ia lalu membayangkan hidup di apartemen sendiri. Ada kesepian dan perubahan besar, tetapi juga ruang untuk bekerja dan mengambil keputusan tanpa meminta izin.
Ia tidak menganggap ketakutan sebagai jawaban otomatis. Ia bertanya pada dirinya apakah ia ingin pergi karena sudah tidak mencintai Darren, atau karena ia tidak lagi percaya hubungan itu bisa memberi ruang yang aman. Jawabannya adalah yang kedua. Perasaan sayang masih ada, tetapi sayang tidak menghapus kebutuhan akan rasa hormat dan kemitraan.
Sore itu, ia mengirim pesan kepada Darren bahwa ia siap bicara besok, tetapi belum ingin menentukan jam sampai pagi. Darren membalas bahwa ia akan menunggu dan tidak akan menelepon lebih dulu. Ia tidak mengirim kata-kata penyemangat atau meminta Celine tidur di rumah.
Celine mengemas satu tas kecil untuk menginap di apartemen. Ia membawa dokumen penting, pakaian kerja, dan barang-barang yang ia perlukan. Ia tidak mengemas seluruh hidupnya. Jika ia memilih pergi, ia akan menyelesaikan perpindahan secara teratur; jika ia memilih tinggal, ia tetap ingin membicarakan masa depan tanpa terburu-buru.
Gissel datang menjelang malam. Mereka makan bersama dan berbicara tentang proyek, film, serta rencana liburan yang belum pasti. Celine sengaja tidak meminta Gissel memberi suara untuknya. Setelah makan, ia berkata besok akan menjadi hari yang berat. Gissel menjawab ia akan ada jika dibutuhkan, tetapi tidak akan menentukan langkah Celine.
Celine berterima kasih dan mengantar Gissel ke pintu. Setelah temannya pergi, ia menata meja dan mematikan televisi. Ia menulis satu kalimat terakhir: "Aku berhak memilih hidup yang bisa kutinggali tanpa terus kehilangan diriku." Ia tidak menulis tinggal atau pergi di bawahnya.
Malam itu, Darren berada di rumah sendiri. Ia memeriksa apakah ada pesan dari Celine, tetapi tidak mengirim pertanyaan. Ia menyiapkan dokumen tentang pengeluaran rumah yang mungkin perlu dibicarakan jika Celine memilih berpisah. Ia juga menyiapkan daftar perubahan yang ingin ia jalani jika Celine bersedia mencoba lagi, lalu menutupnya. Ia tidak akan membacakan daftar itu kecuali Celine memintanya.
Celine tidur di apartemen dan mengatur alarm pagi. Ia mematikan lampu dengan sadar bahwa besok tidak akan mengubah masa lalu. Apa pun jawabannya, ia ingin menyampaikannya tanpa ancaman dan tanpa meminta Darren menyelamatkannya dari rasa bersalah. Hari ke-100 akan menjadi jawabannya sendiri.
Malam itu, Darren menulis kemungkinan pertanyaan yang mungkin diajukan Celine: apakah ia benar-benar siap menerima jika ia pergi, apakah ia akan menghormati ruangnya, dan bagaimana mereka mengatur rumah jika berpisah. Ia menyadari bahwa jawabannya tidak akan diuji dari kalimat yang ia siapkan, tetapi dari cara ia bertindak setelah mendengar keputusan.
Ia menyimpan map dokumen keuangan di ruang kerja dan tidak menaruhnya di meja makan. Ia tidak ingin Celine mengira ia sedang menyiapkan tuntutan atau mengancam dengan urusan harta. Dokumen itu hanya untuk memastikan mereka dapat membicarakan hal praktis jika dibutuhkan.
Celine menelepon pengelola apartemen untuk memastikan bahwa pembayaran bulan berikutnya telah tercatat. Ia bertanya apakah ia bisa membatalkan perpanjangan jika memutuskan pindah lebih awal. Pengelola menjelaskan aturan dan mengirimkan ulang ketentuan secara tertulis. Celine menyimpan jawabannya, lalu menutup telepon.
Ia menyiapkan pakaian untuk esok hari. Ia tidak memilih warna tertentu sebagai simbol atau mengemas tas besar sebelum bicara. Ia ingin bangun, memeriksa perasaannya, lalu menentukan waktu untuk bertemu Darren.
Gissel mengirim pesan selamat malam. Celine menjawab bahwa ia tidak tahu apakah akan tidur nyenyak, tetapi ia tidak merasa sendirian. Ia berterima kasih kepada temannya karena tidak memaksanya mengumumkan pilihan lebih awal.
Sebelum mematikan lampu, Celine membaca ulang dua daftar yang telah dibuat. Ia membiarkan kedua kemungkinan tetap ada. Ia tidak perlu mengubah rasa sayang menjadi alasan untuk bertahan, dan tidak perlu mengubah luka menjadi alasan untuk pergi jika ternyata ia masih ingin mencoba.
Ia menutup buku dan mengatur alarm. Esok adalah hari yang ia tentukan sejak awal. Ia ingin memasuki hari itu sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai istri yang harus memenuhi harapan Darren, Louisa, Damon, atau siapa pun.
Ia melihat jam dan sadar ia belum makan. Ia membuat roti panggang, duduk di meja kecil, lalu membaca catatannya sekali lagi. Beberapa kalimat terasa keras, beberapa terasa ragu. Ia tidak berusaha menghapus keraguan itu. Keputusan besar tidak selalu datang dengan kepastian tanpa retak.
Ia berdoa singkat agar mampu menerima akibat dari pilihan yang benar-benar ia inginkan. Ia tidak meminta agar Darren berubah menjadi orang lain atau agar ia tidak merasa sedih. Ia hanya berharap bisa berbicara dengan jujur tanpa mengkhianati dirinya sendiri.
Setelah makan, ia membalas pesan kerja terakhir dan menutup laptop. Ia menyisakan malam untuk beristirahat. Jika ia ingin pergi, ia tidak perlu mengumpulkan bukti tambahan malam itu. Jika ia ingin tinggal, ia tidak perlu menyusun janji agar Darren bahagia.
Ia menggantung tas di dekat pintu dan memastikan kunci berada di tempatnya. Apartemen terasa hening, tetapi bukan kehampaan. Ia telah belajar mengisi ruang itu dengan pekerjaannya, tanaman, buku, dan keputusan kecil yang ia buat sendiri.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada Darren: "Besok pagi aku akan menghubungimu setelah menentukan tempat." Darren membalas, "Aku menunggu kabarmu. Selamat malam." Celine meletakkan telepon dan memejamkan mata. Esok ia akan memilih, dan pilihan itu tidak harus menyenangkan semua orang.
Aksara