Rabu pagi, hari kedua puluh empat, Arini bangun ketika Andreas sedang melipat selimut di ruang depan. Sesuai jadwal, malam itu milik Arini sendiri. Andreas tidak menanyakan apakah ia boleh kembali setelah makan malam.
'Aku pulang sesudah sarapan,' katanya. 'Cangkirku belum dicuci.'
'Aku melihatnya.'
'Itu teguran atau informasi?'
'Informasi. Kalau masih di sana ketika kau memakai sepatu, baru teguran.'
Andreas tersenyum, lalu mencuci cangkirnya. Buku catatan percobaan tetap tertutup. Tidak semua kebiasaan yang berhasil perlu segera diberi tanda.
Pagi itu cukup berjalan sebagaimana adanya.
Di lokasi pinggiran, penutup sisi timur telah terpasang penuh dan talang baru membentang sampai pipa turun. Langit cerah, sehingga tukang menyiapkan selang untuk uji aliran. Pak Darto memeriksa ruangan di bawah bersama Sinta. Kotak buku masih berada di ruang aman; kegiatan belum dikembalikan.
'Kita mulai dari sisi paling tinggi,' kata tukang. 'Air dialirkan bertahap, bukan sekaligus.'
Allea mencocokkan daftar pemeriksaan: sambungan lembar, titik sekrup, tepi penutup, kemiringan talang, pipa turun, lalu permukaan plafon lama. Uji itu bukan pertunjukan untuk foto penutupan. Mereka harus memberi air waktu mencari celah.
Selama sepuluh menit pertama, aliran masuk ke talang tanpa melimpah. Pada menit kedua belas, Pak Darto melihat satu garis basah di bawah sambungan sisi timur. Bukan tetesan besar, hanya warna kayu yang berubah.
'Hentikan di bagian itu,' katanya.
Tukang menutup aliran. Ia naik setelah permukaan aman dan menemukan karet penutup pada satu sekrup terjepit miring. Sambungan rangka di bawahnya tetap kering; masalah berada pada penutup baru.
'Bisa diberi sealant lalu selesai hari ini,' ujar salah satu pekerja.
'Selesai diperbaiki hari ini,' kata Allea. 'Lolosnya setelah diuji ulang.'
Tukang menyetujui. Sekrup dan karet diganti, lalu area dibiarkan kering. Uji ulang dijadwalkan Kamis pagi. Pembayaran akhir tetap ditahan, dan ruangan tidak dibuka untuk kegiatan.
Sinta memandang foto garis basah. 'Kalau kita menulis uji pertama belum lolos, pemberi hibah mungkin meminta penjelasan panjang.'
'Mereka memang harus tahu. Yang kita pertanggungjawabkan bukan atap yang selalu tampak berhasil, tetapi cara kita menerima pekerjaan.'
Mereka menyusun pembaruan dengan urutan waktu: dua rangka diganti, tiga sambungan diperkuat, tahap kedua diterima, penutup dan talang terpasang, lalu uji aliran pertama menemukan rembesan kecil pada satu titik penutup. Tindakan koreksi dan jadwal uji ulang ditulis tanpa menyebut kegagalan struktur.
Masalah berikutnya muncul pada tabel biaya. Tagihan pemasok memasukkan ongkos pengiriman talang pengganti, padahal penggantian terjadi karena barang pertama penyok saat diterima. Dalam pesanan awal, barang yang tidak sesuai harus diganti tanpa ongkos tambahan.
'Nilainya kecil,' kata Sinta. 'Tapi kalau dibayar, total masih di bawah anggaran.'
'Batas anggaran bukan izin membayar kewajiban pemasok.'
Sinta meminta tagihan koreksi. Pemasok sempat beralasan kendaraan tetap memakai bahan bakar, namun setelah pasal pesanan dikirim kembali, ongkos itu dihapus. Selisihnya tetap berada dalam dana atap sampai pemeriksaan akhir dan laporan penutupan disetujui.
Allea juga meminta daftar pembayaran tidak hanya menampilkan nilai kontrak dan nilai keluar, tetapi alasan penahanan pembayaran akhir. Sinta menambahkan kolom status penerimaan. Dengan begitu, orang yang membaca rekening beberapa bulan kemudian tidak akan menyangka mereka terlambat membayar tanpa sebab.
'Kalau besok lolos, kolom ini diubah?' tanya Sinta.
'Statusnya ditambah, bukan diganti. Jejak uji pertama tetap ada.'
Pak Darto mengunggah foto asli dengan waktu pengambilan, bukan hanya gambar yang sudah dipilih untuk laporan. Ia menyimpan video aliran yang memperlihatkan saat garis basah pertama muncul. Bahan itu mungkin tidak pernah diminta, tetapi bukti yang rapi mencegah ingatan tiap orang menjadi versi paling menguntungkan setelah proyek usai.
Pada saat yang sama, alas tangki sudah cukup keras untuk pemasangan sambungan awal. Pak Darto menempel papan status: tangki dan sambungan awal dibiayai kampanye pertama; saluran tambahan masih memiliki anggaran, izin, dan penggalangan terpisah. Seorang warga bertanya mengapa pipa dari tangki tidak langsung diperpanjang selagi tukang ada.
'Karena uang untuk tangki tidak dijanjikan untuk itu,' jawab Pak Darto. 'Jalur tambahan juga harus punya biaya perawatan, bukan hanya biaya pasang.'
Allea membiarkannya menjelaskan sampai selesai. Sistem mulai bekerja ketika jawaban tidak hanya berada di mulutnya.
Menjelang sore, laporan koreksi terkirim kepada pemberi hibah beserta foto, berita acara uji pertama, dan tagihan yang telah dibetulkan. Tidak ada bagian yang menyebut proyek selesai. Pihak pemberi hibah membalas bahwa pembayaran akhir memang harus menunggu uji ulang dan pemeriksaan penerimaan.
Pak Darto memberi tahu keluarga yang semula berharap kegiatan kembali Kamis. Ia menawarkan balai untuk satu hari tambahan. Seorang ibu mengeluh karena perubahan tempat membuat anaknya gelisah, dan Pak Darto tidak menjawab bahwa rembesannya kecil.
'Kami menemukan air pada uji pertama,' katanya. 'Perbaikannya sudah dilakukan, tetapi kami belum menerima atap sebelum uji ulang. Besok pagi saya mengirim kepastian tempat.'
Ibu itu tetap kecewa, namun memilih jadwal balai. Keselamatan tidak menjadi lebih mudah hanya karena penjelasannya transparan; setidaknya akibat penundaan tidak disembunyikan dari orang yang harus menanggungnya.
Di kantor barunya, Vino menjalani hari ketiga. Atasannya meminta ia ikut perjalanan pekan depan karena seorang rekan berhalangan. Pemberitahuannya hanya enam hari, lebih pendek daripada sepuluh hari yang dibicarakan saat wawancara. Vino meminta waktu membaca kebijakan tertulis sebelum menjawab. Ia tidak langsung menelepon Allea.
Malam itu, pada malam sendiri Arini, Andreas mengirim pesan bahwa ia sudah tiba di rumah. Arini membalas sesudah menyelesaikan makan, lalu membuka buku catatan. Ia menulis bahwa aturan pemberitahuan barang hampir tidak lagi dipakai, sedangkan mengetuk masih memberinya ruang untuk menjawab. Di bawahnya ia menambahkan satu kalimat: menunggu hingga dipersilakan bukan jasa yang harus dibayar dengan akses lebih besar.
Ia tidak mengirim kalimat itu kepada Andreas sebagai peringatan. Besok mereka akan bertemu dan dapat membicarakannya bila perlu. Malam keempat minggu terakhir tidak menjadi simulasi kehilangan. Arini mengganti air dalam vas, membuang bunga yang telah layu, dan membiarkan vas itu kosong.
Di lokasi pinggiran, bagian yang diperbaiki mengering di bawah langit malam. Uji pertama belum lolos, tetapi celahnya telah diberi nama, dicatat, dan tidak ditutup oleh keinginan menyelesaikan laporan. Untuk hari itu, ketidaklulusan yang jujur lebih berguna daripada tanda tangan yang datang terlalu cepat.
Aksara