Arini akhirnya menerima tawaran menjadi relawan dalam program membaca. Ia memilih sekolah pertama yang letaknya paling dekat dari rumah dan meminta Allea tidak mengumumkan namanya sebagai sosok dalam buku Andreas.
'Ibu datang sebagai relawan biasa,' katanya.
'Nama relawan memang tidak dipakai untuk promosi,' jawab Allea.
Pada pagi kegiatan, Arini hampir membatalkan. Ia berdiri di depan cermin terlalu lama, mengganti pakaian tiga kali, lalu mengaku sakit kepala.
Allea tidak memaksanya. 'Aku bisa mengantar Ibu pulang setelah sampai sekolah kalau Ibu tetap tidak nyaman.'
Mereka berangkat dengan membawa sekotak buku cerita. Di sekolah, dua puluh anak duduk membentuk setengah lingkaran. Arini memilih tempat di lantai agar tidak terasa seperti guru yang sedang menguji.
Suara pertamanya bergetar. Namun setelah beberapa halaman, ia mulai menikmati ekspresi anak-anak. Seorang anak perempuan selalu mengangkat tangan untuk menebak akhir cerita, sedangkan anak laki-laki di barisan belakang diam-diam bergerak mendekat.
Ketika cerita selesai, mereka meminta satu cerita lagi.
'Hari ini hanya satu,' kata Arini. 'Kalian yang membaca buku berikutnya, lalu ceritakan kepada saya minggu depan.'
'Ibu akan datang lagi?' tanya seorang anak.
Pertanyaan sederhana itu membuat Arini terdiam. Selama bertahun-tahun ia takut menjanjikan kehadiran karena hidup sering memaksanya pergi.
'Kalau kesehatan saya baik, saya akan datang,' jawabnya.
Allea memperhatikan dari belakang ruangan. Ia melihat bagian ibunya yang selama ini terkunci mulai menemukan udara.
Andreas tidak hadir. Ia hanya mengirim dukungan program melalui jalur resmi berupa izin memakai koleksi Rumah Cinta. Ketika Ratna menawarkan menampilkan nama pemilik perusahaan pada spanduk, Allea menolak karena seluruh sponsor dicantumkan dengan ukuran sama.
'Pak Andreas mungkin tidak keberatan namanya besar,' kata Damar.
'Justru itu bukan pertimbangannya. Program ini untuk anak-anak.'
Setelah kegiatan, Arini mengembalikan buku ke Rumah Cinta. Andreas kebetulan berada di ruang utama dan bertanya bagaimana harinya.
'Aku gugup, tapi anak-anak tidak peduli apakah suaraku sempurna.'
'Mereka hanya peduli ceritanya selesai.'
'Aku berjanji mungkin datang lagi minggu depan.'
Andreas tersenyum. 'Berarti mereka sudah membuatmu memiliki jadwal lebih sibuk dariku.'
Arini menyerahkan sebuah amplop. 'Ini jawaban surat tentang hari Allea lahir.'
Andreas tidak langsung mengambilnya. 'Kamu yakin ingin aku membaca?'
'Iya. Tapi bacalah setelah aku pergi.'
Di rumahnya malam itu, Andreas membuka surat tersebut. Arini menceritakan persalinan yang dijalaninya hanya ditemani seorang bidan dan ibunya. Ia menulis tentang ketakutan karena tidak mampu membayar, serta kebahagiaan saat melihat mata Allea yang mengingatkannya kepada kebebasan.
Pada bagian akhir, Arini menulis bahwa ia pernah ingin menghubungi Gilang, tetapi takut kehadiran bayi akan membuatnya dianggap mencari penyelamat.
Andreas menangis. Ia menulis balasan, kemudian merobeknya. Jawaban pertamanya dipenuhi janji bahwa ia pasti menerima Arini dan Allea. Ia ingat teguran Arini: jangan membuat masa lalu sempurna.
Ia memulai lagi.
Arini, aku tidak tahu akan menjadi lelaki seperti apa jika kamu datang saat itu. Aku berharap aku akan memeluk kalian, tetapi harapan bukan bukti. Yang dapat kulakukan adalah mendengar kenyataanmu sekarang tanpa mengubahnya agar aku terlihat lebih baik.
Andreas berhenti setelah satu halaman. Surat itu menjadi jawaban pertama yang benar-benar hendak ia berikan, bukan sekadar curahan hati kepada alamat kosong.
Keesokan hari, ia menitipkannya di meja baca Arini tanpa menghubungi. Arini menemukan amplop tersebut pada kunjungan berikutnya dan membacanya perlahan.
Ia tidak menangis. Ia hanya tersenyum karena Gilang akhirnya menulis bukan untuk perempuan yang hilang, melainkan kepada perempuan yang telah menjawab.
Aksara