Andreas menerima jawaban Arini untuk surat kedua belas pada Sabtu sore. Kali ini Arini mengizinkannya membaca di hadapannya.
Surat itu membahas pantai yang sering mereka kunjungi semasa sekolah. Arini mengaku tempat tersebut tidak hanya menyimpan kenangan Gilang. Setelah bercerai, ia pernah membawa Allea kecil ke pantai yang sama dan berjanji akan membesarkannya tanpa menggantungkan hidup kepada seorang lelaki.
'Ketika kamu membawaku dan Allea ke pantai, aku marah,' kata Arini.
'Aku tidak tahu itu tempat yang sama pentingnya bagimu.'
'Justru karena kamu tidak tahu. Kamu melihat mata Allea, lalu mencoba mengulang kenangan kita tanpa bertanya apakah dia ingin berada di dalamnya.'
Andreas melipat surat dengan hati-hati. 'Aku minta maaf.'
'Aku tidak menceritakannya agar kamu meminta maaf lagi. Aku ingin kamu memahami mengapa Allea harus diberi ruang menjadi dirinya.'
'Aku mulai memahaminya.'
Mereka berjalan mengelilingi perpustakaan. Rumah Cinta mulai ramai oleh keluarga dan pelajar. Beberapa pengunjung mengenali Andreas, tetapi tidak mengenali Arini karena foto yang beredar tidak terlalu jelas.
Di depan koleksi surat, Arini melihat pengunjung membaca salinan yang dipamerkan. Surat asli tetap tersimpan dalam kotak kaca dan hanya dapat dilihat dengan pengawasan.
'Aku tidak menyangka begitu banyak orang membaca perasaan yang ditujukan kepadaku,' katanya.
'Kalau kamu keberatan, pamerannya bisa dihentikan.'
'Bukunya sudah terbit. Menghentikan pameran tidak menarik kembali kata-kata itu.'
'Aku seharusnya mempertimbangkan bahwa suatu hari kamu mungkin ditemukan dan tidak ingin hidupmu dibaca.'
Arini memandangnya. 'Saat menulis, kamu mengira aku tidak akan pernah datang. Aku mengerti. Tapi mulai sekarang, surat jawabanku tidak boleh diterbitkan tanpa izin tertulis.'
'Aku berjanji.'
'Tuliskan dalam kesepakatan, bukan hanya janji.'
Andreas meminta bagian hukum menyiapkan dokumen yang menyatakan seluruh surat Arini tetap menjadi hak Arini, meski disimpan di Rumah Cinta. Ia tidak mempunyai izin menggandakan, memamerkan, atau menerbitkannya.
Sikap itu membuat Arini lebih nyaman menyerahkan jawaban berikutnya.
Saat mereka duduk di taman, Andreas bertanya apakah boleh mengajaknya kembali ke pantai. Bukan hari itu, melainkan kapan pun Arini merasa siap.
'Untuk mengulang masa lalu?' tanya Arini.
'Tidak. Untuk membuat kunjungan baru. Kalau kamu tidak mau, kita bisa memilih tempat lain.'
Arini berpikir. 'Aku mau, tapi Allea ikut.'
Andreas sempat kecewa karena membayangkan waktu berdua, lalu menyadari perasaan itu tidak adil. Pantai juga menjadi tempat Arini dan Allea bertahan.
'Tentu,' jawabnya.
'Dan tidak ada pengawal mengikuti terlalu dekat.'
'Mereka menjaga dari jauh.'
'Tidak ada acara mewah.'
'Kita membawa makanan sendiri.'
Arini tersenyum. 'Kamu bisa menyiapkan makanan?'
'Aku bisa membeli.'
'Itu bukan menyiapkan.'
Untuk pertama kalinya mereka tertawa bersama tanpa kesedihan langsung mengikuti.
Dari pintu perpustakaan, Bima melihat keduanya. Ia tidak mendekat. Sahabatnya tidak lagi membutuhkan seseorang untuk mengatur pertemuan atau menerjemahkan diam.
Namun setelah Arini pulang, Bima bertanya apakah Andreas kembali berharap terlalu jauh.
'Aku berharap,' jawab Andreas. 'Tapi aku tidak menyebut harapan sebagai kepastian.'
'Bagus. Karena perempuan itu bukan hadiah atas kesetiaanmu menunggu.'
'Aku tahu.'
Andreas menyimpan surat kedua belas dalam map khusus dengan nama Arini sebagai pemilik. Ribuan suratnya sendiri boleh menjadi buku dan pameran. Jawaban Arini akan tetap tertutup sampai wanita itu memilih sebaliknya.
Aksara