Tiga minggu berlalu melalui persiapan yang tidak selalu tenang. Vino mengurus tempat tinggal, dokumen proyek, dan pembagian pekerjaannya. Allea membantu seperlunya tanpa mengambil alih. Mereka dua kali bertengkar soal jadwal kunjungan karena Vino menjanjikan kepulangan sebelum mendapat kepastian dari kantor.
'Jangan memberi janji untuk menenangkan aku,' kata Allea. 'Berikan informasi yang benar.'
Vino menghapus tanggal yang belum pasti dari kalender. Mereka menandai hanya satu kunjungan yang telah disetujui.
Malam sebelum keberangkatan, Sandra mengirim pesan kepada Vino. Ia mendengar kabar proyek itu dari teman lama dan mengucapkan selamat. Vino menunjukkan pesan tersebut kepada Allea, bukan karena diwajibkan, melainkan karena sejarah mereka membuat keterbukaan penting.
'Kamu mau membalas?' tanya Allea.
'Ya. Cukup terima kasih.'
'Silakan.'
Vino membalas di hadapannya, lalu meletakkan ponsel. Allea masih merasakan cemburu, tetapi tidak meminta Sandra diblokir. Kepercayaan bukan tidak adanya rasa takut; kepercayaan adalah menolak mengubah takut menjadi pengawasan.
Pagi keberangkatan, Arini, Andreas, dan Allea mengantar Vino ke stasiun. Wiranto tidak ikut karena sedang mengajar gitar. Ia mengirim bekal dan pesan singkat agar Vino bekerja dengan jujur.
Vino memeluk Allea. 'Aku akan menelepon setelah tiba.'
'Kalau kamu lelah, cukup kirim kabar.'
'Aku tidak akan menghilang.'
'Jangan menjanjikan hal yang terlalu besar. Katakan kamu akan berusaha dan memberi tahu kalau sedang kesulitan.'
Vino mengulang kalimat itu. Mereka tidak membuat adegan perpisahan panjang ketika panggilan naik terdengar. Vino masuk ke gerbong, melambaikan tangan, dan kereta bergerak.
Dalam perjalanan pulang, Allea menangis diam-diam. Andreas menawarkan tisu tanpa berkata bahwa enam bulan akan cepat berlalu. Arini menggenggam tangan putrinya.
'Ibu tidak perlu membujuk aku bahwa keputusan ini benar,' kata Allea.
'Ibu hanya menemani.'
Hari pertama berjalan buruk. Vino terlambat menelepon karena proses penerimaan tim memakan waktu. Allea melihat pesan belum dibaca dan pikirannya kembali pada pengalaman lama. Ia hampir mengirim sepuluh pesan, tetapi berhenti pada dua: satu menanyakan apakah Vino sudah tiba, satu mengatakan dirinya akan tidur pukul sebelas.
Vino menelepon pukul setengah sebelas. Ia meminta maaf dan menjelaskan tanpa menjadikan kesibukan alasan.
'Aku seharusnya mengirim satu kalimat saat turun dari kereta.'
'Ya.'
'Kamu marah?'
'Aku cemas dan marah. Besok mungkin berkurang.'
Mereka tetap berbicara, tetapi tidak memaksa menyelesaikan emosi malam itu. Keesokan harinya Vino membuat pengingat sederhana untuk mengirim kabar tiba. Allea tidak meminta akses jadwal lengkapnya.
Kesibukan Cerita Pulang membantu Allea menjaga hidupnya tetap utuh. Dua layanan baru dibuka secara sederhana. Di lokasi pinggiran, anak-anak memainkan lagu dengan Wiranto sebelum rak buku didorong masuk. Di pusat kota, warga membawa meja sendiri.
Yayasan mitra meminta foto pembukaan. Tim mengirim dokumentasi kegiatan tanpa menonjolkan Arini, Andreas, atau keluarga Allea. Foto utama memperlihatkan tangan anak-anak memilih buku.
Sore itu, jumlah pengunjung melebihi perkiraan. Salah satu fasilitator kewalahan dan Allea turun membantu mencatat peminjaman. Ia baru memeriksa ponsel tiga jam kemudian. Ada pesan Vino berisi foto meja kerja dan kalimat bahwa hari pertamanya kacau tetapi ia baik-baik saja.
Allea membalas setelah pekerjaannya selesai. Ia tidak meninggalkan kegiatan untuk membuktikan perhatian. Vino juga tidak menuntut jawaban cepat.
Malamnya mereka melakukan panggilan pertama sesuai jadwal. Pembicaraan sempat kaku karena keduanya terlalu berhati-hati. Lalu Vino bercerita tentang teman sekamar yang mendengkur, dan Allea tertawa. Mereka menemukan bahwa hubungan jarak jauh tidak harus selalu diisi evaluasi serius.
Setelah telepon, Allea menutup kalender. Satu hari sudah lewat, masih ada banyak hari yang tidak dapat diprediksi. Ia tidak tahu apakah mereka akan berhasil selama enam bulan. Namun keberangkatan kali ini tidak meninggalkan kebohongan atau janji palsu. Itu cukup menjadi awal yang berbeda.
Aksara