Andreas masih berdiri di depan pintu ketika Arini menyadari dompet di tangannya terbuka. Kunci cadangan itu tampak di saku kecil, tidak dihiasi gantungan apa pun. Ia baru saja mengetuk meski Arini telah mengirim pesan bahwa pintu boleh dibuka sendiri.
'Kenapa tidak masuk?' tanya Arini.
'Pesanmu dikirim satu jam lalu. Aku tidak tahu apakah keadaanmu berubah.'
Arini mempersilakannya masuk. Di meja ruang baca, buku rumah masih terbuka pada halaman aturan penggunaan kunci. Mereka telah menulis izin, keadaan darurat, dan kewajiban mengabarkan saat keluar. Namun tidak ada aturan tentang berapa lama sebuah izin berlaku.
'Kita bisa menambahkan bahwa izin berlaku untuk satu kedatangan,' kata Arini.
'Dan batal kalau kamu mengabarkan sebaliknya.'
'Tidak perlu membuatnya seperti kontrak gedung.'
'Aku pernah menghabiskan hidup dengan kontrak. Setidaknya yang ini bisa kubaca tanpa pengacara.'
Mereka tertawa, lalu menambahkan satu kalimat. Kunci tidak terasa lebih romantis setelah itu. Justru, benda tersebut menjadi lebih biasa, dan kebiasaan itulah yang diinginkan Arini.
Telepon Andreas berdering sebelum makan malam. Allea meminta keduanya datang ke kantor Cerita Pulang keesokan pagi. Calon mitra yang sebelumnya ingin bertemu Andreas akhirnya bersedia berbicara dengan tim, tetapi mengirim rancangan kerja sama yang baru. Dana yang ditawarkan dapat menjamin dua lokasi selama setahun. Sebagai gantinya, mitra meminta hak menyetujui tema kegiatan bulanan dan akses pada data pengunjung untuk laporan dampak.
'Data seperti apa?' tanya Andreas.
'Nama, umur, nomor telepon, dan kebiasaan meminjam,' jawab Allea. 'Mereka menyebutnya pemetaan penerima manfaat.'
Andreas hendak mengatakan bahwa permintaan itu lazim dalam kerja sama besar. Ia berhenti ketika melihat Arini menunggunya memilih kata.
'Besok aku datang sebagai apa?' tanyanya.
'Sebagai pendiri yang diminta dewan mendengar penjelasan. Bukan orang yang memutuskan.'
'Baik.'
Setelah panggilan berakhir, Arini bertanya apakah Andreas setuju menolak tawaran tersebut. Andreas mengakui dirinya belum tahu. Dana dua belas bulan berarti fasilitator tidak perlu hidup dari perpanjangan pendek, tetapi data warga bukan harga yang kecil.
'Aku senang kamu tidak langsung memberi jawaban yang menurutmu ingin kudengar,' kata Arini.
'Surat kesepuluh membuat jawaban cepat terasa mencurigakan.'
Keesokan pagi ruang rapat dipenuhi salinan rancangan. Allea membuka pertemuan dengan laporan keuangan: dana operasional aman tujuh minggu, sedikit lebih pendek dari perkiraan karena biaya transportasi lokasi pinggiran meningkat. Bila tidak ada sumber baru, jam layanan harus dikurangi mulai bulan berikutnya.
Perwakilan calon mitra datang bersama dua staf. Mereka berbicara ramah dan memuji keteguhan Cerita Pulang setelah kehilangan sponsor lama. Kemudian mereka menjelaskan bahwa data pribadi diperlukan agar bantuan tidak jatuh pada penerima yang sama dengan program lain.
'Apakah warga dapat menolak memberikan nomor telepon dan tetap menggunakan layanan?' tanya Allea.
'Secara teknis bisa, tetapi data mereka tidak masuk hitungan dampak.'
'Kalau tidak masuk hitungan, apakah pendanaan berkurang?'
Perwakilan itu tidak menjawab langsung. Ia beralih pada hak persetujuan tema. Menurutnya, mitra hanya ingin memastikan buku dan kegiatan sejalan dengan nilai keluarga.
Arini yang duduk sebagai relawan mengangkat tangan. 'Siapa yang menentukan nilai keluarga itu?'
'Tentu melalui diskusi bersama.'
'Apakah warga ikut memilih?'
Sekali lagi jawabannya panjang tanpa menjadi jelas.
Andreas diminta berpendapat. Semua mata beralih kepadanya, termasuk dua pengurus lama yang tampak berharap ia menyelamatkan perundingan.
'Saya ingin mendengar pilihan tim operasional,' katanya. 'Kehadiran saya tidak mengubah kewenangan mereka.'
Allea mengusulkan pilihan tandingan: data dibuat tanpa nama, usia dikelompokkan, dan persetujuan tema diganti dengan forum evaluasi yang juga melibatkan warga. Perwakilan mitra meminta waktu tiga hari.
Setelah mereka pergi, staf keuangan menutup wajah dengan kedua tangan. 'Kalau mereka mundur, kita tinggal punya tujuh minggu.'
'Aku tahu,' jawab Allea. 'Karena itu kita menyiapkan pengurangan biaya yang tidak memangkas honor lebih dahulu.'
Rapat membagi pekerjaan. Salah seorang fasilitator mengusulkan jam buka lokasi pusat kota dikurangi satu hari. Warga pinggiran menawarkan kendaraan bergilir untuk mengangkut buku. Allea meminta semua tawaran dihitung, bukan diterima karena panik.
Andreas menunggu sampai rapat selesai sebelum berbicara dengannya. 'Aku punya jaringan perusahaan yang mungkin bersedia menjadi donor tandingan.'
'Kirim daftar kepada tim kemitraan. Jangan menghubungi mereka dulu.'
'Aku mengerti.'
Ia tidak tersinggung kali ini, tetapi Allea melihat rahangnya mengeras. Belajar tidak selalu berarti dorongan lama menghilang; kadang berarti tidak membiarkannya memegang kemudi.
Sore hari Vino menelepon Allea ketika ia masih menyusun tiga skenario anggaran. Suara restoran terdengar di belakangnya. Ia sedang makan bersama tim setelah presentasi berhasil.
'Aku cuma punya sepuluh menit,' katanya.
'Kita jadwalnya bicara malam ini.'
'Aku tahu. Aku bisa menelepon lagi setelah makan, mungkin lewat tengah malam.'
Allea menatap angka merah pada lembar anggaran. 'Aku tidak sanggup menunggu sampai tengah malam.'
Vino terdiam. 'Jadi kita batal?'
'Kita pindahkan besok. Aku kecewa, tapi aku juga lelah.'
'Aku juga kecewa.'
Mereka menutup telepon tanpa pertengkaran, tetapi juga tanpa rasa lega. Untuk pertama kali, aturan yang mereka susun tidak membuat jarak terasa sederhana. Allea pulang membawa kekhawatiran pendanaan dan satu percakapan yang belum selesai.
Di rumah Arini, Andreas memakai kunci setelah menerima izin baru untuk mengambil buku yang tertinggal. Ia masuk, mengambil buku, mencatat waktu keluar, lalu mengunci kembali. Ketika Arini pulang, ia menemukan tidak ada jejak selain tulisan itu.
Namun ketenangan rumah tidak menghapus persoalan di luar. Tiga hari untuk jawaban calon mitra telah dimulai. Kunci mengajarkan bahwa akses harus dibatasi oleh persetujuan. Kini Cerita Pulang harus menentukan apakah prinsip yang sama juga berlaku pada uang: dana boleh membuka banyak pintu, tetapi tidak otomatis memberi hak memasuki hidup orang-orang di dalamnya.
Aksara