Keesokan paginya, hari kedua menuju masa percobaan, Sinta membuka mutasi rekening setiap lima belas menit. Allea baru menegurnya pada pemeriksaan keempat.
'Bank tidak bergerak lebih cepat karena ditatap.'
'Aku tahu. Tapi pemasok terpal menahan harga sampai siang.'
'Telepon dan minta perpanjangan sampai pukul tiga. Jangan menjanjikan pembayaran sebelum uang terlihat.'
Pukul sebelas lewat dua belas, pencairan tahap pertama masuk. Jumlahnya sesuai lampiran hibah, tidak kurang oleh biaya yang tak disebutkan. Sinta menarik napas panjang, lalu Allea memintanya mencocokkan kode transaksi sebelum mengabari tim.
Mereka memesan terpal tambahan, kotak kedap air untuk buku, alat pelindung, dan sebagian material yang tidak mudah rusak selama penyimpanan. Kayu rangka belum dibeli. Tukang harus memeriksa ukuran akhir ketika tiba tiga minggu kemudian, dan harga sementara dicatat sebagai risiko, bukan kepastian.
'Kalau harga naik sebelum dia datang?' tanya Pak Darto melalui telepon.
'Kita punya cadangan perubahan di bawah lima persen. Di atas itu kita minta persetujuan pemberi hibah. Jangan mengurangi mutu diam-diam.'
Sore harinya, terpal dikirim. Allea tidak ikut mengangkat demi menghasilkan foto kepemimpinan. Ia memeriksa jumlah, tanda terima, dan tempat penyimpanan, lalu memastikan pekerja harian menerima upah dari pos mitigasi. Saat satu gulungan ternyata berbeda ketebalan, pemasok menawarkan potongan harga.
'Kami butuh spesifikasi yang dipesan, bukan murah untuk barang yang salah,' kata Allea.
Gulungan itu dibawa kembali. Pengganti dijanjikan esok. Keterlambatan kecil tersebut dicatat supaya laporan tahap kedua tidak menjadi kumpulan ingatan yang sudah dirapikan.
Hari ketiga menuju percobaan dimulai dengan laporan penjualan pertama. Titik dekat kampus menjual empat barang, sedangkan titik lain belum menjual satu pun. Sinta ingin segera memindahkan stok.
'Tiga hari terlalu singkat,' kata Allea. 'Kita sepakat menilai pada hari kesepuluh untuk penambahan dan minggu keenam untuk kelanjutan.'
'Kalau tidak bergerak karena pajangannya buruk?'
'Itu bisa diperiksa sekarang.'
Mereka mendatangi titik kedua dan menemukan produk ditempatkan di rak bawah, tertutup keranjang promosi toko. Pemiliknya meminta maaf dan memindahkan pajangan ke dekat kasir. Allea mengambil foto setelah mendapat izin, lalu mencatat perubahan tanggal. Tidak laku dan tidak terlihat adalah dua masalah berbeda.
Di kantor, laporan untuk donor rutin siap dikirim. Isinya menyebut hibah atap telah cair tahap pertama, tetapi dana program inti masih bergantung pada beberapa sumber. Ada grafik sederhana yang menunjukkan hasil titip jual setelah ongkos serta kekurangan kampanye penampung air.
'Kalimat ini terlalu cemas?' tanya Sinta sambil menunjuk bagian tentang dana perusahaan yang terbatas enam bulan.
'Cemas kalau kita meminta mereka menyelamatkan kita. Ini hanya memberi tahu batas waktunya.'
Mereka mengirim laporan tanpa tombol besar yang mendesak. Ajakan menaikkan donasi diletakkan di bagian akhir bersama pilihan tetap pada jumlah lama atau berhenti. Menjelang petang, dua donor menambah komitmen, satu bertanya bagaimana membatalkan debit karena kehilangan pekerjaan.
Sinta menyusun jawaban yang hangat dan langsung memproses penghentiannya.
'Keberlanjutan kita tidak boleh dibayar dengan membuat orang malu untuk berhenti,' kata Allea.
Pada hari kedua itu Vino bekerja penuh hampir sampai malam, maka pertemuan mereka dipindahkan sesuai kesepakatan. Namun pada hari ketiga ia datang ke kantor Cerita Pulang ketika Allea selesai bekerja. Ia berdiri di luar pagar dan mengirim pesan, tidak masuk begitu saja.
'Aku sudah bebas. Mau makan?'
Allea menutup laptop. Mereka menuju warung yang dulu sering didatangi sebelum Vino pergi. Pemilik warung mengenali mereka dan berkata bahwa akhirnya pasangan itu lengkap lagi. Allea merasakan tubuhnya menegang.
Vino menjawab lebih dulu, 'Kami sedang belajar jadwal baru, Bu.'
Ia tidak menyangkal hubungan mereka, tetapi juga tidak menerima kata lengkap sebagai kebenaran. Setelah duduk, Allea mengucapkan terima kasih.
'Aku hampir bilang semuanya sudah kembali normal,' kata Vino. 'Lalu aku sadar aku tidak tahu normal yang mana.'
'Aku tidak ingin enam minggu ini jadi audisi agar kau dianggap pantas pulang.'
'Dan aku tidak ingin setiap kesalahan dianggap bukti bahwa aku akan pergi lagi.'
Allea mengaduk sambal. 'Aku mungkin masih melakukannya.'
'Kalau begitu katakan saat kau menyadarinya. Aku akan berusaha tidak menjawab dengan daftar pengorbananku.'
Percakapan itu tidak romantis, tetapi setelahnya jarak satu telapak tangan di antara mereka hilang dengan sendirinya. Mereka berjalan pulang sambil bergandengan, lalu berpisah di simpang karena Allea ingin tidur sendiri.
Di hari keempat menuju percobaan, Arini bangun di rumahnya dan mendapati pesan Andreas yang menanyakan apakah ia boleh datang sore untuk membawa satu lampu baca. Lampu itu akan diletakkan di sisi ranjang yang biasa dipakai Andreas.
'Boleh dibawa untuk dicoba. Bukan dipasang permanen,' balas Arini.
Ketika Andreas tiba, ia mengetuk. Kabel lampu tidak mencapai stopkontak tanpa melintang di jalan. Ia mengusulkan memindahkan meja kecil; Arini ingin memakai kabel tambahan. Perbedaan sederhana berubah menjadi nada yang sedikit tajam karena Andreas mulai menggeser meja sebelum jawaban selesai.
'Berhenti,' kata Arini.
Andreas melepaskan meja. 'Maaf. Aku mengira kau sudah setuju memindahkannya.'
'Aku baru bilang mungkin.'
'Benar.'
Mereka diam. Arini memperhatikan dorongan untuk berkata tidak apa-apa agar sore kembali ringan. Ia membiarkan ketidaknyamanan tinggal sebentar.
'Aturan izin bukan cuma untuk pintu,' katanya. 'Benda di rumahku juga bagian dari itu.'
'Aku mengerti. Di rumahku nanti berlaku sama untukmu.'
Mereka akhirnya memakai kabel tambahan yang direkatkan aman di tepi dinding. Lampu itu menyala, tetapi Andreas membawanya pulang lagi karena masa percobaan belum dimulai.
Sesudah lampu dilepas, bekas perekat tertinggal pada dinding. Andreas mengambil kain dan hendak menggosoknya, lalu berhenti.
'Boleh kubersihkan?'
'Boleh.'
Noda itu tidak langsung hilang. Arini membantu dengan sedikit minyak, dan mereka mengerjakannya tanpa memperdebatkan siapa yang menyebabkan bekas tersebut. Bagi Arini, pertanyaan izin yang datang setelah kesalahan kecil justru lebih berguna daripada janji bahwa Andreas tidak akan pernah keliru. Bagi Andreas, menunggu jawaban ternyata tidak membuat dirinya menjadi tamu; itu membuat tindakannya dapat dilihat dan disetujui.
'Empat hari lagi,' katanya di teras.
'Sekarang kau menghitung.'
'Sekarang aku mengakui memang menghitung.'
Arini tersenyum, lalu menutup pintu setelah Andreas pergi. Uang hibah yang telah masuk membuat pekerjaan dapat dimulai, tetapi tidak membuat atap selesai. Sebuah lampu yang berhasil dinyalakan pun tidak berarti telah memperoleh tempat tetap. Hari-hari itu mengajari mereka bentuk yang sama: sesuatu dapat bergerak maju tanpa harus dinyatakan tuntas.
Aksara