Pagi setelah malam kedua masa percobaan, Arini terbangun lebih dulu dan mendapati vas biru masih berada di lemari rendah. Bunga di dalamnya miring ke satu sisi. Jaket Andreas tergantung di sandaran kursi, tetapi lelaki itu masih tidur.
Hari itu Rabu, malam yang sejak awal ditetapkan untuk Arini sendiri. Ia ingin menyebutkannya sebelum Andreas bangun, lalu merasa kesal kepada dirinya karena menganggap aturan tertulis perlu diumumkan lagi seperti peringatan pengusiran.
Andreas muncul di dapur beberapa menit kemudian.
'Aku akan membawa jaket dan tas setelah sarapan,' katanya. 'Vasnya tetap sampai evaluasi, kalau kesepakatan kemarin masih berlaku.'
'Masih.'
'Dan malam ini malammu.'
Arini menuangkan teh. 'Terima kasih sudah mengingat.'
'Aku juga sedang belajar bahwa pergi sesuai jadwal bukan berarti disuruh pulang.'
Mereka tidak mengubah pagi itu menjadi pembicaraan panjang. Andreas mandi lebih dahulu karena harus berangkat cepat, lalu mengelap lantai kamar mandi tanpa diminta. Sebelum keluar, ia mengambil tas tetapi membiarkan dua baju, lampu baca, dan sikat gigi. Ia mengetuk daun pintu dari dalam sambil tersenyum.
'Ini tidak dihitung, kan?'
'Keluar tidak perlu izin.'
'Bagus. Aturannya belum terlalu aneh.'
Setelah pintu tertutup, rumah terasa lebih sepi daripada sebelum percobaan dimulai. Arini tidak segera merapikan cangkir Andreas. Ia membiarkannya di bak cuci sampai selesai mandi, untuk menguji apakah jejak seseorang selalu harus segera dihapus agar rumah kembali terasa miliknya. Ternyata tidak.
Di Cerita Pulang, Allea menerima daftar pembelian awal yang telah dibayar dari hibah. Terpal pengganti, kotak buku, alat pelindung, dan upah pekerja mitigasi cocok dengan bukti transaksi. Kayu masih berupa perkiraan, sementara jadwal pemeriksaan rangka tinggal sebelas hari.
'Pemasok menawarkan harga lama kalau kita bayar uang muka kayu hari ini,' kata Sinta.
'Tanpa ukuran akhir?'
'Dia memakai perkiraan tukang.'
Allea menggeleng. 'Kita bisa kehilangan harga, tetapi jangan membeli panjang dan mutu yang belum diperiksa. Minta penawaran berlaku tiga hari setelah pemeriksaan.'
Pak Darto mengirim foto ruangan pinggiran. Kelembapan stabil untuk hari ketiga, namun kegiatan tetap berada di ruang alternatif sampai akhir pekan agar keluarga tidak kembali berganti jadwal. Buku yang paling sering dipakai boleh diambil dari kotak sesuai daftar. Tidak ada barang yang dipindahkan hanya karena ruangan tampak kering.
Data titip jual hari kesepuluh masuk menjelang siang. Titik kampus telah menjual sebelas barang dan memiliki enam pesanan. Titik dekat permukiman berhenti di tiga penjualan meski pajangan sudah dipindah.
'Sekarang boleh memindahkan stok?' tanya Sinta.
'Sebagian,' jawab Allea. 'Lima barang yang tidak bergerak dikembalikan dulu kepada kita. Jangan langsung dikirim ke kampus sebelum pembuatnya setuju jumlah pengganti dan waktu pembayarannya.'
Mereka menelepon dua pembuat barang. Seorang ingin memenuhi pesanan tambahan; seorang lagi meminta menunggu karena harus merawat anaknya. Pesanan dibagi sesuai kapasitas, bukan sama rata demi tampak adil. Untuk titik kedua, mereka mempertahankan stok kecil sampai peninjauan dua minggu berikutnya dan meminta catatan pertanyaan pelanggan. Penjualan rendah belum menjelaskan apakah harga, jenis produk, atau pengunjungnya yang berbeda.
Pemilik titik dekat permukiman sempat menawarkan potongan harga selama tiga hari. Allea meminta agar selisihnya tidak diambil dari bagian pembuat barang. Bila toko ingin menguji promosi, biaya harus dibagi sesuai kesepakatan baru dan diberi batas jumlah. Pemilik akhirnya memilih tidak memberi potongan, melainkan menaruh satu contoh produk di meja kasir agar dapat disentuh pengunjung.
'Perubahan itu kita catat juga?' tanya Sinta.
'Catat. Kalau penjualan bergerak, kita perlu tahu apa yang berubah.'
Sinta memasukkan tanggal, letak pajangan, dan jenis pertanyaan pelanggan ke lembar uji. Dengan begitu, titik yang lambat tidak dipaksa menyerupai titik kampus hanya karena angka pertama lebih mudah dibandingkan daripada perilaku pembeli.
Mereka menetapkan satu orang pencatat agar perubahan kecil tidak tenggelam dalam percakapan grup.
Sinta juga menunjukkan dua transfer donor rutin yang naik setelah laporan dikirim dan satu debit yang berhenti sebagaimana diminta.
'Jumlah bersih bertambah sedikit,' katanya.
'Catat alasan yang kita tahu, jangan mengarang alasan untuk yang tidak kita tahu.'
Laporan berikutnya akan tetap memuat biaya memperoleh pemasukan, saldo hibah yang belum dibelanjakan, dan batas dana perusahaan. Kepercayaan tidak boleh hanya diberi kabar ketika angka membaik.
Pada sore yang sama, Vino membuka lowongan yang sebelumnya ia hindari. Allea mengetahui hal itu bukan dari laporan Vino, melainkan ketika mereka bertemu untuk minum di dekat kantornya.
'Aku membaca deskripsinya,' kata Vino. 'Pekerjaannya lebih kecil dalam jumlah orang, tapi kewenangannya tidak kecil.'
'Kau akan melamar?'
'Aku belum memutuskan.'
Allea menahan pertanyaan tentang tenggat dan riwayat hidup. 'Baik.'
'Cuma begitu?'
'Kau bilang tidak ingin diawasi.'
'Benar. Rupanya tidak diawasi juga membuatku ingin menunjukkan bahwa aku bergerak.'
'Kau boleh bercerita. Bedanya, aku tidak akan meminta bukti.'
Vino mengangguk. Ia mengaku telah menulis daftar tiga jenis pekerjaan yang ingin dipertimbangkan dan dua batas yang tak ingin dilanggar: tidak menerima perjalanan panjang tanpa jadwal jelas, dan tidak menjadikan kedekatan dengan Allea sebagai satu-satunya ukuran pekerjaan baik.
'Daftar itu punyamu,' kata Allea. 'Kalau nanti sebuah lamaran memengaruhi jadwal kita, baru kita bicarakan akibatnya.'
Malam Rabu, Arini makan sendiri di rumahnya. Andreas mengirim satu pesan bahwa ia sudah tiba di rumah, tanpa menanyakan apakah Arini kesepian. Arini membalas setelah selesai makan, bukan untuk membuktikan kebebasan, melainkan karena ia memang sedang menikmati nasi hangat dan suara hujan tipis.
Andreas menelepon singkat sebelum pukul sembilan untuk menanyakan apakah vas perlu dibawa pulang pada Kamis. Arini menjawab bahwa keputusan satu minggu masih berlaku. Mereka membicarakan daftar belanja selama tiga menit, lalu Andreas mengakhiri panggilan lebih dahulu. Tak ada pertanyaan susulan tentang mengapa suara Arini terdengar tenang. Kesendirian tidak diperlakukan sebagai pesaing yang harus dikalahkan.
Ia melihat vas biru dari meja. Benda itu tidak terasa seperti Andreas diam-diam masuk saat dirinya sendirian. Ia hanya benda yang telah memperoleh izin sementara. Arini mengganti air bunganya, lalu berhenti sebelum memotret dan mengirimkannya.
Malam sendiri tidak harus menjadi pertunjukan tentang kemampuan sendiri. Ia membaca sampai mengantuk, mematikan lampu baca miliknya, dan membiarkan lampu Andreas tetap tidak dinyalakan. Hari ketiga percobaan selesai tanpa mereka bertemu lagi. Justru karena jadwal itu ditaati, pertemuan berikutnya tidak perlu dibangun dari rasa bersalah.
Aksara