Senin, hari kedelapan percobaan, Andreas membawa pulang pakaian kotornya dan meninggalkan dua baju bersih di rak Arini. Ia mengetuk sebelum masuk hanya untuk mengambil tas yang tertinggal, meskipun kunci ada di sakunya dan Arini telah mengatakan ia berada di dapur.
'Kau bisa memakai kunci kalau aku sudah memberi tahu untuk mengambil tas,' kata Arini.
'Aku tahu. Tapi kau sedang di rumah.'
'Benar.'
Mereka menyepakati contoh pertama penggunaan kunci yang tidak darurat: bila salah satu sudah memberi izin khusus untuk mengambil barang saat rumah kosong. Izin tidak berpindah ke hari lain dan tidak berarti boleh membuka ruang lain.
'Aturan kita mulai punya catatan kaki,' kata Andreas.
'Karena hidup suka menemukan bagian yang tidak ditulis.'
Ia pulang ke rumahnya untuk malam Senin. Arini pergi ke lokasi pinggiran bersama Allea, membawa makanan untuk tim yang sedang menyelesaikan pemindahan terakhir. Kedatangan tukang dijadwalkan keesokan pagi, tepat tiga minggu setelah jadwal pemeriksaan dan pekerjaan disetujui. Tidak ada hari yang dipotong; masa menunggu telah diisi mitigasi, pemindahan, dan pembelian awal.
Kotak buku tersusun di ruang aman. Meja besar telah dipindahkan oleh dua pekerja dengan troli. Terpal masih menahan sisa gerimis. Bahan yang tidak peka lembap sudah dicocokkan dengan daftar, sementara kayu belum tiba.
'Besok pemeriksaan dulu, baru pesanan akhir,' kata Allea kepada Pak Darto.
'Tukangnya memastikan datang pukul delapan.'
'Maya memakai ruang utama besok. Anak-anak tetap di balai sampai area kerja dinyatakan terpisah aman.'
Selasa pukul delapan lewat enam, tukang dan dua pekerjanya tiba. Keterlambatan enam menit tidak dijadikan pertanda. Mereka memeriksa sisi atap dari tangga aman, lalu membuka bagian kecil penutup sesuai lingkup pemeriksaan. Pak Darto memotret setiap tahap, sedangkan Sinta mencatat ukuran.
Temuan pertama sesuai dugaan: dua batang rangka perlu diganti penuh. Temuan kedua lebih ringan, tiga sambungan dapat diperkuat tanpa penggantian. Tukang menunjukkan noda lama pada satu sisi yang mungkin tampak lapuk tetapi masih padat setelah diuji.
'Kalau semua diganti, lebih gampang memberi garansi,' katanya.
'Apakah perlu untuk keselamatan?' tanya Allea.
'Yang dua perlu. Yang tiga cukup diperkuat. Yang ini tidak perlu sekarang.'
Kejujuran itu membuat penawaran akhir sedikit di bawah perkiraan, meski harga kayu telah naik. Perubahan total masih di bawah lima persen. Allea tidak langsung menyetujui di atas tangga. Mereka menulis ukuran, mutu kayu, biaya, dan alasan setiap tindakan, lalu mencocokkannya dengan lingkup hibah.
Pesanan kayu dibuat siang itu dengan pengiriman esok. Pembayaran awal mengikuti persentase kontrak, bukan seluruh nilai. Pemeriksaan rangka didokumentasikan untuk syarat tahap kedua, tetapi Allea tidak menyebut tahap pertama selesai. Masih ada pekerjaan fisik dan pemeriksaan progres.
Tukang meminta tempat menyimpan alat selama pekerjaan berlangsung. Gudang kecil tersedia, tetapi kuncinya selama ini hanya dipegang Pak Darto. Mereka membuat lembar serah terima harian: tukang mencatat alat masuk dan keluar, Pak Darto membuka serta mengunci gudang, dan tidak ada pekerja membawa kunci lokasi pulang. Aturan itu tidak lahir dari kecurigaan, melainkan dari kebutuhan mengetahui siapa memiliki akses ketika bangunan sedang kosong.
Jadwal dua belas hari ditempel di kantor sementara. Tiga hari pertama untuk rangka dan penguatan, berikutnya penutup serta talang, lalu pemeriksaan kebocoran dan dua hari cadangan cuaca. Allea menandai bahwa tanggal selesai dapat bergeser bila keselamatan mengharuskan, tetapi setiap pergeseran lebih dari tiga hari harus dilaporkan.
Pak Darto membubuhkan nama penanggung jawab di setiap tahap. Jadwal itu kini dapat diperiksa, bukan sekadar ditempel.
'Kita kirim laporan temuan hari ini,' kata Sinta. 'Lembaga butuh berapa lama memproses tahap kedua?'
'Sesuai perjanjian, maksimal lima hari kerja setelah dokumen lengkap. Kita tidak boleh memakai uang yang belum masuk.'
Saldo tahap pertama cukup untuk pembayaran awal dan bahan. Tahap kedua diperlukan untuk sisa tenaga kerja serta penyelesaian. Jika proses memakai lima hari penuh, jadwal masih memiliki ruang dua hari sebelum pembayaran berikutnya jatuh tempo.
Di lokasi utama, Wiranto memimpin kelompok lain bersama Maya. Suara palu belum ada karena pekerjaan fisik baru dimulai esok, tetapi beberapa anak membicarakan ruangan pinggiran yang ditutup. Wiranto menjelaskan bahwa atap sedang diperiksa dan kegiatan mereka tetap di tempat aman. Ia tidak menjanjikan tanggal kembali sebelum hasil kerja diketahui.
Seorang anak bertanya apakah atap bisa jatuh. Wiranto menahan jawaban cepat.
'Bagian yang bermasalah tidak sedang dipakai,' katanya setelah jeda. 'Orang yang memeriksa sudah datang, dan orang dewasa akan memastikan sebelum kalian kembali.'
Maya mencatat bahwa jawabannya cukup konkret. Koreksi muncul ketika Wiranto menambahkan bahwa anak-anak tidak perlu takut. Seusai sesi, Maya mengingatkan bahwa rasa takut tidak dapat dilarang.
'Saya seharusnya bilang mereka boleh bertanya kalau takut,' kata Wiranto.
'Atau menyebut siapa yang dapat mereka datangi.'
Wiranto menambahkan itu ke rencana sesi berikutnya. Ketika Pak Darto memuji caranya memimpin, ia hanya mengatakan bahwa Maya masih mendampingi dan evaluasi bulanan tetap dua minggu lagi. Ia tidak memakai kedatangan tukang atau sesi yang tenang untuk meminta penilaian lebih cepat.
Malam Selasa, Andreas datang sesuai jadwal ke rumah Arini. Ia mengetuk dan membawa roti, tanpa vas atau peralatan tambahan. Arini menceritakan pemeriksaan rangka sambil menata makan malam.
'Tiga minggu rupanya bisa berlalu tanpa terasa cepat,' kata Andreas.
'Karena setiap hari ada yang harus dijaga.'
'Seperti delapan hari kita?'
'Jangan samakan hubungan dengan atap lapuk.'
'Aku sedang menyamakan jadwalnya.'
Arini tertawa. Ia menunjukkan catatan tentang izin kunci untuk mengambil barang. Andreas membacanya, lalu menambahkan bahwa izin harus diberikan lewat pesan atau ucapan yang jelas, bukan disimpulkan dari kebiasaan.
'Kalau kau sakit dan memintaku datang?' tanya Andreas.
'Itu izin khusus. Darurat kalau aku tidak bisa menjawab dan ada alasan nyata mengira aku dalam bahaya.'
'Bukan karena pesan tidak dibalas satu jam.'
'Bukan.'
Mereka tidak menyusun semua kemungkinan buruk. Contoh itu cukup untuk memisahkan perhatian dari hak masuk, sesuatu yang selama ini tampak sederhana hanya karena belum diuji oleh kecemasan.
Sebelum tidur, Arini melihat debu tipis pada dasar vas dan meminta Andreas membantu memindahkannya saat membersihkan lemari esok. Pertanyaan itu kecil, tetapi baru kali ini Arini memasukkan jejak Andreas ke dalam pekerjaan merawat rumah, bukan hanya perundingan tentang apakah jejak tersebut boleh ada.
Aksara