Jumat pagi, hari kesebelas percobaan, Arini menemukan koran Andreas sudah tidak ada di meja. Lelaki itu memang membawanya pulang semalam, tetapi lingkar bekas cangkir masih tertinggal di permukaan kayu. Arini mengusapnya dengan lap, lalu berhenti sebelum bersih seluruhnya. Tidak semua jejak perlu dibicarakan. Sebagian hanya perlu dibereskan oleh orang yang melihatnya.
Pesan Andreas tiba saat ia membilas lap.
'Aku akan menjemputmu besok pukul lima. Tetap mengetuk meski kau sudah menunggu?'
'Tetap.'
'Baik. Aku tidak membawa barang baru.'
Arini membaca kalimat terakhir dua kali. Aturan yang semula melindungi mulai terdengar seperti pemeriksaan bea masuk. Ia menulis satu baris untuk evaluasi Minggu: bedakan pemberitahuan dari permohonan izin. Namun ia tidak menghapus aturan sebelum membicarakannya bersama.
Di lokasi pinggiran, batang rangka pertama sudah dilepas dan penggantinya dinaikkan. Tukang menunjukkan ujung kayu lama yang hancur ketika ditekan. Penyangga sementara tetap terpasang sampai batang baru terkunci pada kedua sisi.
'Kalau cuaca bertahan, dua rangka selesai hari ini,' katanya.
'Tiga sambungan?' tanya Allea.
'Besok. Kami tidak membuka terlalu banyak bagian sekaligus.'
Sinta membawa lembar pemeriksaan dokumen tahap kedua. Foto penyangga dan penawaran akhir sudah diterima, tetapi pemberi hibah meminta tanda tangan Pak Darto pada berita acara temuan. Berkas yang dikirim kemarin hanya memuat tanda tangan tukang dan Allea.
'Pak Darto ada di sini. Kita kirim pagi ini,' kata Sinta.
'Catat bahwa hitungan dokumen lengkap mulai setelah mereka mengonfirmasi,' jawab Allea.
Pak Darto membaca berita acara sebelum menandatangani. Pukul sepuluh lewat empat puluh, lembaga membalas bahwa dokumen lengkap dan masuk antrean pencairan. Tidak ada tanggal baru selain batas lima hari kerja.
Tukang bertanya apakah sisa penutup atap dapat dipesan sekarang agar tidak menunggu pengiriman berikutnya. Saldo tahap pertama cukup untuk material itu, tetapi Sinta tetap mencocokkan jumlah dengan proyeksi pembayaran awal.
'Yang boleh dipesan hanya yang tertutup saldo nyata,' kata Allea. 'Upah tahap berikutnya menunggu dana masuk. Kalau pencairan terlambat, pekerjaan berhenti di batas yang aman.'
Kalimat terakhir disampaikan kepada tukang, bukan disembunyikan di antara mereka. Ia mengangguk dan menunjukkan bagian mana yang dapat ditutup sementara tanpa menambah biaya besar.
Seorang pekerja menemukan tiga baut lama yang ukurannya berbeda dari gambar. Ia meletakkannya di wadah temuan, bukan memakai yang paling mendekati. Tukang memeriksa stok baru dan memastikan jumlah penggantinya cukup.
'Hal sekecil ini perlu masuk laporan?' tanya Pak Darto.
'Masuk catatan kerja, tidak perlu dibesar-besarkan sebagai perubahan lingkup,' jawab Allea. 'Kalau nanti ada sambungan bermasalah, kita tahu baut mana yang tidak dipakai kembali.'
Pak Darto menulisnya. Ketelitian tidak selalu menghasilkan keputusan baru; kadang hanya mencegah cerita pekerjaan berubah setelah semua bagian tertutup.
Menjelang siang, dua rangka baru telah terpasang. Pak Darto mengambil foto ukuran, sambungan, dan cap mutu kayu sebelum bagian itu tertutup. Kayu lama diletakkan di sisi halaman untuk dicatat, bukan langsung dibuang. Pekerjaan fisik akhirnya menghasilkan sesuatu yang dapat disentuh, tetapi laporan harian tetap menyebut dua penggantian selesai sementara, menunggu pemeriksaan setelah penguatan.
Di kantor, hasil titip jual pekan kedua memperlebar perbedaan. Titik kampus menjual sembilan barang lagi dan memenuhi empat pesanan. Titik permukiman hanya menjual satu produk kecil, sementara produk utama tidak bergerak.
'Surplus kampus bisa menutup waktu staf di titik satunya,' kata Sinta.
'Bisa secara kas, tetapi jangan membuat titik lambat terlihat sehat,' jawab Allea. 'Laporkan masing-masing, lalu gabungan.'
Mereka menghitung hasil bersih setelah bagian pembuat, komisi, pengiriman, dan waktu staf. Titik kampus positif. Titik permukiman masih negatif bila waktu staf dihitung. Uji tetap berjalan sampai tanggal peninjauan yang disepakati, dengan stok kecil dan tanpa tambahan produk utama.
Angka itu masuk ke pembaruan donor rutin. Penampung air ditulis sebagai dana terikat yang pesanannya sudah dibayar sebagian. Saluran tambahan mendapat tabel terpisah dengan dua pilihan jalur dan saldo nol untuk pelaksanaan. Tak ada satu rupiah kampanye awal dipindahkan untuk pipa tambahan.
'Kelihatannya aneh menulis saldo nol,' kata Sinta.
'Lebih aneh kalau orang mengira kebutuhan itu sudah dibiayai.'
Pada sore hari, Vino selesai menjalani wawancara. Ia mengirim pesan kepada Allea bahwa percakapan berlangsung empat puluh menit dan perusahaan akan memberi kabar pekan depan.
'Aku ingin menceritakan bagian yang membuatku ragu. Kau punya tenaga malam ini?' tulisnya.
Allea menjawab bahwa ia punya waktu setelah makan, bukan sepanjang malam. Ketika mereka bertemu, Vino menjelaskan pewawancara menanyakan kesediaan bepergian dua kali sebulan. Ia menjawab bersedia jika jadwal diberikan lebih awal dan perjalanan tidak diam-diam berubah menjadi penempatan.
'Menurutmu jawabanku membuat peluangku kecil?' tanyanya.
'Kau ingin dukungan atau penilaian?'
Vino terdiam. 'Dukungan dulu.'
'Aku senang kau menyebut batas yang memang penting bagimu.'
'Sekarang penilaian.'
'Aku tidak berada di ruang wawancara dan tidak tahu kebutuhan mereka. Aku hanya bisa menilai jawabanmu konsisten dengan daftar yang kaubuat.'
Vino mengangguk. Perbedaan itu tidak membuat kegugupannya hilang, tetapi menghentikan Allea dari memberi nilai pada hasil yang belum ada. Ia lalu menceritakan satu pertanyaan yang dijawab terlalu panjang dan menertawakan dirinya sendiri tanpa meminta Allea memperbaikinya.
Sabtu sore, Andreas mengetuk pintu Arini tiga kali. Arini sudah siap, namun sengaja membuka sendiri alih-alih menggunakan pesan sebagai izin masuk.
Di rumah Andreas, dua baju Arini masih berada di rak. Satu sudah dipakai minggu lalu, satu belum. Arini membawa baju kotor itu ke tas.
'Yang bersih boleh tinggal satu minggu lagi?' tanyanya.
'Boleh. Kau tidak perlu menggantinya hanya supaya jumlahnya tetap dua.'
Arini tersenyum. 'Itu juga catatan untuk besok.'
Malamnya radio mati setelah dua puluh menit. Andreas belum tidur, tetapi kali ini ia berkata pelan bahwa sunyi terasa terlalu mendadak. Arini mengusulkan suara kipas, bukan tambahan waktu radio. Mereka mencoba. Dengungnya rata dan tidak membawa percakapan orang asing ke dalam tidur.
'Kalau cocok malam ini, bukan berarti kipas wajib selamanya,' kata Andreas.
'Kau mulai fasih.'
'Aku sedang belajar bahwa percobaan tidak perlu meninggalkan semua yang dicoba.'
Pagi berikutnya, Arini merapikan tas tanpa mengambil baju bersihnya. Dua rumah masih berdiri dengan isi masing-masing. Yang berpindah di antara keduanya bukan kepemilikan, melainkan pilihan yang dapat dibawa pulang atau dibiarkan tinggal setelah mendapat nama.
Aksara