Selasa, hari keenam belas percobaan, sambungan ketiga selesai diperkuat sebelum tengah hari. Tukang mengajak Allea, Sinta, dan Pak Darto melihat dari bawah garis aman. Dua rangka baru sejajar dengan batang lama, sedangkan tiga pelat penguat telah terpasang sesuai gambar kerja.
'Bagian struktur selesai,' katanya. 'Besok kami mulai penutup dan talang.'
Allea mencocokkan lima titik pada berita acara. Ia tidak menandatangani penyelesaian seluruh pekerjaan, hanya tahap struktur. Tukang masih harus memasang penutup, talang, dan melakukan uji kebocoran.
Sore itu lembaga hibah meminta satu koreksi terakhir: nomor tagihan pada lembar proyeksi berbeda satu angka dari salinan pemasok. Sinta memeriksa berkas asli dan menemukan kesalahan ketik pada lembar mereka sendiri.
'Kalau kukirim sekarang, apakah hitungan lima hari mulai lagi?' tanyanya.
'Tanyakan langsung. Jangan menebak.'
Lembaga menjawab bahwa koreksi administratif tersebut tidak mengulang antrean karena bukti sumber sudah benar. Perintah bayar sedang menunggu otorisasi. Dana tetap belum tampak di rekening, maka pembayaran lanjutan tidak dijadwalkan lebih awal.
'Aku mulai hafal kalimat itu,' kata Sinta.
'Bagus. Yang berbahaya justru ketika kita bosan lalu melanggarnya.'
Malam Selasa, Andreas datang ke rumah Arini dengan sebuah buku dan sekantong jeruk. Ia tidak mengumumkan bahwa keduanya akan dibawa pulang. Seusai makan, buku itu tertinggal di sofa ketika ia mandi. Arini memindahkannya sedikit agar dapat duduk, lalu memberi tahu setelah Andreas kembali.
'Aku tidak perlu izin untuk memindahkannya sementara, kan?' tanyanya.
'Tidak, selama kau tidak memasukkannya ke rak tetap atau membacanya tanpa bertanya.'
'Aku tidak membacanya.'
Andreas mengangkat buku. 'Kau boleh kalau mau. Ini bukan dokumen pribadi.'
Percakapan itu selesai dalam beberapa detik. Aturan yang lebih pendek memberi tempat pada penjelasan tanpa membuat setiap benda menjadi ujian. Ketika Andreas pulang Rabu pagi, buku ikut dibawa. Satu jeruk tertinggal di mangkuk dan tidak dicatat sebagai perluasan jejak.
Rabu merupakan hari ketujuh belas dan malam sendiri Arini. Di lokasi pinggiran, pemasangan lembar penutup dimulai dari sisi yang rangkanya diganti. Menjelang pukul sebelas, Sinta melihat mutasi rekening. Dana tahap kedua telah masuk penuh, dengan kode yang sesuai perjanjian.
'Sekarang boleh bernapas?' tanyanya.
'Boleh. Setelah cocokkan jumlah dan kirim tanda terima,' kata Allea.
Mereka memperbarui arus kas. Pembayaran tenaga kerja berikutnya dapat dilakukan sesuai tanggal kontrak, bukan dipercepat sebagai ungkapan lega. Pelunasan talang tetap menunggu barang diterima dan diperiksa. Tak ada biaya saluran air yang dimasukkan ke hibah atap meski saldo baru tampak besar.
Sinta memindahkan baris tahap kedua dari kolom perkiraan ke kolom dana diterima. Selisih kecil muncul karena biaya transfer ditanggung lembaga, bukan dipotong dari hibah seperti yang sempat mereka cadangkan.
'Cadangan itu jadi bebas?' tanyanya.
'Tetap berada dalam anggaran atap sampai penutupan dan uji kebocoran selesai. Bebas dari satu risiko bukan berarti bebas untuk kebutuhan lain.'
Mereka menambahkan tanggal penerimaan dan nomor transaksi pada laporan. Pak Darto memperoleh salinan jadwal pembayaran agar ia dapat menjawab tukang tanpa menjanjikan tanggal yang berbeda.
Tukang menerima jadwal itu dan mengingatkan bahwa pembayaran akhir tetap sesudah uji aliran. Kesepakatan lisan tersebut dicocokkan lagi dengan kontrak secara tertulis sebelum rapat ditutup.
Allea mengirim pembaruan singkat kepada donor rutin. Ia menyebut tahap kedua sudah cair, dua rangka diganti, tiga sambungan diperkuat, dan pekerjaan penutup sedang berlangsung. Tabel titip jual tetap menampilkan dua hasil terpisah. Seorang donor membalas bahwa angka titik permukiman tampak buruk dan bertanya mengapa tidak segera ditutup.
'Jawab bahwa masa uji punya tanggal peninjauan dan stoknya sudah dibatasi,' kata Allea. 'Menutup terlalu cepat juga menghilangkan biaya belajar yang sudah kita keluarkan.'
Di bagian air, tangki dan sambungan awal tercatat sebagai komitmen dari dana kampanye. Rancangan izin jalur pendek belum ditandatangani. Perkiraan jalur panjang tetap disimpan sebagai dasar yang dapat dijalankan. Saldo pelaksanaan saluran tambahan tetap nol.
Pada sore yang sama, Vino mendapat tawaran dari perusahaan pertama. Gajinya lebih rendah daripada pekerjaan lamanya, ada perjalanan paling banyak dua kali sebulan, dan masa percobaan tiga bulan. Jawaban diminta Jumat. Wawancara untuk perusahaan kedua baru akan dilakukan Kamis.
Ia membawa surel itu ketika bertemu Allea malam hari. 'Aku ingin membacakan angkanya. Lalu aku ingin kau membantuku memeriksa apakah ada akibat untuk jadwal kita. Bukan memutuskan pekerjaannya.'
Allea mendengarkan. Dua perjalanan sebulan dapat menggeser satu atau dua malam tetap, tetapi perusahaan menjanjikan jadwal minimal sepuluh hari sebelumnya. Kantornya dapat dicapai tanpa pindah rumah. Tidak ada klausul siaga malam.
'Akibat pada kita bisa dirundingkan,' kata Allea. 'Penilaian apakah pekerjaan ini layak tetap milikmu.'
'Kalau kau membencinya?'
'Aku boleh punya pendapat setelah kau meminta. Pendapatku bukan rapor dan bukan izin.'
Vino meminta pendapat. Allea mengatakan tawaran itu konsisten dengan batas perjalanan yang pernah ia tulis, tetapi ia perlu menilai sendiri gaji, isi kerja, dan atasannya. Ia juga mengingatkan bahwa wawancara kedua belum menghasilkan tawaran.
'Aku takut menerima terlalu cepat karena ingin terlihat sudah menetap,' kata Vino.
'Kalau begitu jangan jadikan ketenanganku sebagai manfaat pekerjaan.'
'Dan aku takut menolak sesuatu yang cukup baik karena ingin membuktikan masih bisa mendapat ukuran lama.'
'Dua ketakutan itu bisa sama-sama ada. Keputusanmu tidak harus menghapus salah satunya.'
'Kalau aku memilih tawaran ini nanti, apakah kau akan mengira aku melakukannya untukmu?'
'Mungkin pikiran itu muncul,' kata Allea. 'Tapi aku bisa bertanya, bukan menetapkan motifmu.'
'Kalau aku menolak?'
'Aku juga tidak akan menyebutnya pola lama sebelum mendengar alasanmu.'
Vino menyandarkan punggung. Untuk pertama kalinya pembicaraan tentang kerja tidak berubah menjadi pembuktian apakah ia sungguh pulang. Mereka membuka kalender hanya untuk melihat tanggal mulai yang mungkin dan malam mana yang berpotensi tergeser. Tidak ada janji yang perlu dibuat sebelum keputusan ada.
Vino pulang membawa surelnya sendiri. Allea tidak meminta kabar malam itu. Di rumahnya, Arini mematikan lampu pada malam sendiri tanpa menelepon Andreas. Pencairan yang masuk tidak menyelesaikan atap; sebuah tawaran tidak menyelesaikan masa pulang; kesendirian yang tenang juga tidak memutuskan akhir empat minggu. Namun hari itu memberi mereka sesuatu yang selama ini hanya diproyeksikan: saldo nyata, pilihan nyata, dan batas yang tetap dapat dipakai ketika keadaan mulai membaik.
Aksara