“Apa aku harus resign aja dari sini?” gumam Hani setelah Riri menuduhnya seperti mengenal Fadli sejak lama. Ia buru-buru menutup layar laptop, seolah dengan begitu ia bisa menyembunyikan kegugupannya dari orang yang duduk di sebelahnya.
Riri mengangkat alis. “Kamu mau resign gara-gara dosen baru?”
“Bukan gara-gara dia,” jawab Hani cepat. “Aku cuma capek ditanya-tanya.”
“Siapa yang nanya selain aku?”
Hani diam. Ia tidak mau menjawab bahwa tatapan orang-orang di ruangan tadi juga terasa seperti pertanyaan. Fadli baru saja pergi setelah meletakkan lutis di mejanya, mengingatkannya agar beristirahat, lalu membuat komentar tentang menjadi rekan dalam rumah tangga. Bagi orang lain mungkin itu candaan. Bagi Hani, itu membuka pintu ke masa yang sengaja ia tutup rapat.
Riri mencondongkan badan, suaranya turun. “Han, aku nggak akan maksa kamu cerita. Tapi kamu jangan langsung memutuskan resign cuma karena suasana kantor jadi aneh.”
“Aku juga belum memutuskan.” Hani menatap layar komputernya yang sejak tadi tidak ia baca. “Pekerjaanku di sini penting. Kuliahku juga masih jalan. Aku cuma perlu mikir.”
Riri mengangguk. “Kalau kamu butuh waktu, bilang aja. Aku bisa berhenti nanya.”
“Dan tolong jangan cerita ke siapa-siapa soal kecurigaanmu.”
“Memangnya aku kelihatan seperti corong?”
“Kadang.”
Riri terkekeh sebentar, lalu menyadari Hani tak ikut tertawa. “Oke. Serius. Aku nggak akan cerita. Tapi kalau ada yang mengganggumu di kantor, kamu boleh bilang. Kita cari jalur yang benar.”
Hani berterima kasih tanpa menatapnya. Ia menunggu sampai Riri kembali menghadap layar, baru mengembuskan napas. Lutis buah yang diberikan Fadli masih terletak di dekat laptop, belum disentuh. Hani memindahkannya ke sisi meja supaya tidak menghalangi dokumen. Ia tidak ingin memakannya, tetapi juga tidak ingin membuangnya di depan semua orang.
Sisa sore di kantor berlangsung seperti biasa. Mahasiswa datang menanyakan berkas, telepon berbunyi, dan Riri meminta Hani mengecek catatan rapat. Hani berusaha memusatkan pikiran pada tugas yang ada di hadapannya. Setiap kali melihat lutis itu, ia teringat Fadli menyebut hubungan rumah tangga di depan staf. Ia tidak ingin menegur dalam keadaan marah dan membuat orang lain semakin penasaran.
Ketika jam pulang tiba, Hani membereskan meja dan memasukkan laptop ke tas. Riri melihat lutis yang masih belum dibuka. “Mau dibawa pulang?” tanyanya.
“Nggak.”
“Biar aku ambil?”
Hani hampir menjawab iya, tetapi berhenti. Ia tidak mau melemparkan tanggung jawab atas hadiah itu kepada Riri. “Besok saja. Aku akan ngomong langsung.”
Riri mengangguk. Mereka keluar kantor bersama sampai gerbang, lalu berpisah di tempat parkir. Hani menyalakan motor dan melaju pulang tanpa menunggu siapa pun.
Sesampainya di rumah, Hani menyapa Ratih yang sedang menyiapkan makan malam. Ia tidak langsung bercerita tentang Fadli. Ia mencuci tangan, membantu memotong sayur, dan mencoba membuat pikirannya tenang. Baru setelah mereka duduk di meja makan, Ratih bertanya kenapa Hani tampak murung.
“Fadli tadi datang lagi ke meja kerja,” kata Hani. “Bawa lutis. Terus ngomong sesuatu yang bikin orang kantor bisa salah paham.”
Ratih meletakkan sendok. “Kamu sudah bilang kamu tidak mau menerima pemberian?”
“Sudah. Tadi, waktu dia membawa lutis itu. Tapi dia malah bilang kami bisa jadi rekan dalam rumah tangga.”
“Kalau begitu besok sampaikan dengan jelas. Jangan merasa harus menerima hanya supaya dia tidak tersinggung.”
Hani mengangguk. Ia tahu ibunya tidak menyuruhnya memusuhi Fadli atau menghapus masa lalu. Ratih hanya mengingatkan bahwa kebaikan hati tidak berarti Hani harus mengorbankan batasnya.
Malam itu, Hani membuka buku catatan kuliah. Ia berniat membaca, tetapi pikirannya kembali ke kantor. Ia mengambil selembar kertas dan menuliskan apa yang ia butuhkan agar tetap dapat bekerja dengan tenang. Koordinasi hanya tentang pekerjaan. Tidak ada hadiah atau makanan pribadi. Tidak ada komentar tentang hubungan mereka di depan rekan kerja. Ia juga ingin Fadli berhenti membuntuti motornya setelah jam kantor.
Hani menatap daftar itu lama-lama. Ada satu hal lain yang ingin ia tulis: jangan gunakan keluarga untuk mencari kabarnya. Ia ragu apakah perlu disampaikan sekarang, karena percakapan besok sudah cukup berat. Namun ia menuliskannya di bagian bawah sebagai sesuatu yang perlu dibahas jika perilaku itu berlanjut.
Ia teringat beberapa kali melihat mobil Fadli di belakangnya sampai dekat kompleks rumah. Awalnya ia mengira kebetulan, tetapi setelah pola itu berulang ia merasa tidak nyaman. Ia tidak pernah meminta Fadli memastikan dirinya tiba di rumah. Jalan pulang bukan ruang kerja, dan perhatian yang tidak diminta tetap dapat membuatnya merasa diawasi.
Hani menulis satu kalimat di bawah daftar: “Aku berhak bekerja tanpa harus memberi kesempatan pribadi.” Kalimat itu terasa perlu dibaca ulang. Ia tidak ingin resign hanya untuk menghindari percakapan yang sulit. Pekerjaannya, kuliahnya, dan penghasilannya adalah bagian dari hidup yang ia bangun sendiri.
Hani tiba di kantor lebih awal keesokan paginya. Lutis yang diberikan Fadli masih berada di meja, belum disentuh. Ia menaruh kertas berisi batas yang ditulis semalam di dalam laci. Ia ingin menyampaikan intinya dengan jelas, bukan membaca daftar seperti sedang mengajukan keluhan resmi.
Riri datang beberapa menit kemudian. Ia melihat Hani sedang memeriksa kertas-kertas. “Kamu kelihatan siap perang.”
“Bukan perang. Aku cuma mau memastikan dia paham.”
“Kalau begitu, bicara pendek saja. Kamu nggak perlu menjelaskan seluruh hidupmu.”
Hani mengangguk. Ia tidak akan membuka masa lalu mereka kepada staf lain. Sebelum sempat berkata lagi, Fadli masuk membawa map kuliah. Ia menyapa seluruh ruangan dengan salam umum, lalu menyerahkan map kepada Ambar. Ia tidak menghampiri Hani atau meletakkan apa pun di dekatnya.
Hani menunggu sampai Fadli selesai berbicara dengan Ambar. Kemudian ia berdiri dan mendekat ke sisi meja tamu, menjaga jarak yang pantas. “Pak Fadli, boleh bicara sebentar soal pekerjaan?”
Fadli menoleh. “Boleh. Di sini?”
“Bisa. Saya ingin pembicaraannya tetap profesional.”
Fadli mengangguk. Riri dan beberapa staf lain berada di ruangan, tetapi tidak ikut campur. Hani bicara dengan suara cukup rendah agar tidak menjadi pengumuman, namun jelas terdengar oleh Fadli.
“Pertama, saya minta Bapak berhenti memberikan makanan atau hadiah pribadi. Saya tidak menginginkannya. Kedua, jangan membuat candaan soal menjadi rekan rumah tangga di kantor. Itu membuat saya tidak nyaman dan mengundang gosip.”
Fadli tidak memotong. Senyum yang biasanya mudah muncul di wajahnya hilang, tetapi ia tetap menatap Hani.
“Ada satu hal lagi,” lanjut Hani. “Saya beberapa kali melihat mobil Bapak mengikuti motor saya sampai dekat kompleks. Saya tidak pernah meminta itu. Tolong jangan lakukan lagi. Kalau ada urusan kerja, sampaikan lewat jalur kantor.”
Fadli menundukkan kepala sebentar. “Saya minta maaf. Saya pikir memastikan kamu sampai rumah itu perhatian, tapi saya tidak bertanya apakah kamu menginginkannya. Itu salah.”
“Betul. Saya tidak minta dijaga seperti itu.”
“Saya paham. Saya tidak akan mengikuti kamu lagi.” Fadli menghela napas, lalu menambahkan, “Soal makanan juga saya minta maaf. Saya tidak akan mengulangi.”
Hani menunjuk lutis di mejanya sendiri. “Yang kemarin belum saya makan. Silakan ambil kembali. Saya tidak mau menyimpannya.”
Fadli menatap wadah itu. Sejenak tampak seperti ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi ia menahan diri. “Baik. Saya ambil. Terima kasih sudah menyampaikannya langsung.”
Ia berjalan bersama Hani ke meja staf, mengambil wadah lutis itu, lalu membawanya kembali. Tidak ada alasan bahwa ia masih menyayangi Hani, tidak ada permintaan agar diberi kesempatan. Hani memperhatikan ia menaruh makanan itu ke dalam tas kainnya.
“Untuk urusan kerja,” kata Hani, “kalau Bapak perlu koordinasi dengan saya, kirim surel kantor atau sampaikan di rapat. Saya akan melakukan hal yang sama.”
“Baik. Saya akan mengikuti jalur itu.”
Hani kembali ke mejanya. Percakapan itu selesai tanpa pertengkaran, tetapi tangannya terasa dingin ketika ia meraih mouse. Riri tidak langsung bertanya. Ia menunggu sampai Hani selesai membuka berkas.
“Kamu sudah menyampaikan semuanya?”
“Yang penting untuk sekarang.”
“Bagus.”
Hani merasa sedikit lebih lega. Ia tahu batas yang disampaikan sekali belum menjamin semua akan berubah, tetapi respons Fadli pagi ini tidak membuatnya harus menenangkan perasaan laki-laki itu.
Aksara