Hani menyiapkan dua kolom di buku catatan: pemasukan tetap dan pemasukan yang berubah-ubah. Ia tidak berniat menyusun anggaran untuk Fadli tanpa persetujuannya. Ia hanya ingin mereka bicara dengan angka yang masuk akal, bukan berpegang pada anggapan bahwa setelah menikah semua penghasilan otomatis dikuasai salah satu pihak.
Mereka bertemu pada Jumat sore. Hani membawa catatan biaya pribadinya, sementara Fadli membawa perkiraan biaya kuliah dan tanggung jawab rutinnya. Sebelum membuka angka, Hani bertanya apakah percakapan mereka boleh berhenti jika salah satu merasa perlu waktu. Fadli setuju. Tidak ada tuntutan untuk membuka seluruh riwayat rekening atau membuktikan isi tabungan.
“Aku ingin keuangan kita jelas, tapi aku tetap ingin punya rekening dan tabungan sendiri,” kata Hani. “Kalau ada pengeluaran bersama, kita sepakati jumlah dan tujuannya. Aku tidak ingin menyerahkan akses semua uangku sebagai syarat menikah.”
Fadli berkata ia juga ingin punya tabungan pribadi dan bersedia membahas kontribusi bersama berdasarkan kemampuan. Mereka menuliskan kebutuhan rumah, listrik, makan, transportasi, dana darurat, serta biaya yang mungkin berubah. Tidak semua angka dapat dipastikan. Pemasukan dari pesanan Hani naik turun, sedangkan biaya akademik Fadli bergantung pada tahap S3.
Hani menolak memakai bulan dengan pesanan terbanyak sebagai patokan penghasilan tetap. Fadli setuju anggaran harus didasarkan pada pemasukan yang paling dapat diperkirakan. Mereka membicarakan persentase kontribusi sebagai kemungkinan, tetapi tidak menetapkan angka final sebelum mengetahui tempat tinggal dan biaya sebenarnya. Jika salah satu sedang menghadapi pengeluaran mendadak, mereka perlu membicarakannya lebih dulu.
“Aku juga tidak mau usaha tas dianggap uang tambahan yang selalu bisa dipakai untuk rumah,” ujar Hani. “Ada bahan, alat, ongkos kirim, dan waktu kerja. Itu bagian dari pekerjaanku.”
Fadli mengangguk. “Aku tidak akan menghitung omzet sebagai uang bersih. Kalau kita mengatur biaya bersama, kita harus menghitungnya dengan benar dan atas persetujuanmu.”
Mereka juga membicarakan studi. Hani belum menyelesaikan S2; proposalnya baru melewati beberapa pemeriksaan awal. Ia ingin meneruskan penelitian tanpa dianggap kuliah sebagai hobi yang boleh ditunda setiap kali rumah memerlukan perhatian. Fadli pun masih perlu menjalani S3 secara bertahap. Mereka tidak bisa menjamin semua semester akan lancar, tetapi dapat berbagi informasi mengenai jadwal dan tenggat.
Kemudian Hani menanyakan persahabatan Fadli. Ia tidak pernah ingin Fadli memutus hubungan dengan sahabat pesantrennya. Yang ia perlukan adalah batas pada permintaan mendadak dan kejujuran terhadap janji yang sudah dibuat. Fadli berkata ia sedang belajar menilai urgensi, menjawab permintaan secara langsung, dan tidak membatalkan rencana bersama begitu saja. Ia menambahkan, perubahan itu tetap harus ia jalankan tanpa menunggu Hani mengawasi.
“Kalau kamu butuh waktu untuk temanmu, katakan. Kita bahas dampaknya ke janji kita,” kata Hani. “Jangan putuskan diam-diam lalu membuatku seolah tidak pengertian.”
“Ya. Dan kamu juga tidak perlu menjadi pengatur semua jadwalku,” jawab Fadli.
Mereka lanjut membicarakan pekerjaan rumah. Hani tidak mau tanggung jawab domestik jatuh kepadanya hanya karena ia lebih teliti atau lebih cepat melihat sesuatu. Fadli menyebut tugas yang dulu sering ia abaikan: mencuci piring, menjemur pakaian, belanja, membersihkan kamar mandi. Hani menegaskan bahwa menyebut daftar bukan berarti ia akan menjadi manajer yang mengingatkan semuanya.
Mereka membayangkan pembagian berdasarkan jadwal dan kesepakatan, dengan tinjauan berkala bila salah satu sedang sibuk. Jika tugas tertunda, orang yang bertanggung jawab perlu menyampaikannya dan ikut mencari penyelesaian, bukan menunggu Hani mengambil alih. Fadli menerima itu tanpa meminta Hani menyusun jadwal untuknya.
Pertemuan berakhir setelah mereka merangkum hal-hal yang belum diketahui: biaya rumah, pola kontribusi, dan kebutuhan akademik. Hani menyimpan catatannya. Ia merasa lega bukan karena semua angka telah selesai, melainkan karena uang dan kerja rumah dapat dibicarakan tanpa dianggap sebagai hal kecil yang otomatis menjadi tanggung jawabnya.
Di rumah, Hani menyalin angka-angka itu ke lembar terpisah dan menambahkan biaya bahan usaha. Ia menghitung bukan hanya kain dan benang, melainkan pula kemasan, ongkos kirim, perawatan mesin, serta waktu untuk membuat pola. Beberapa pengeluaran tidak muncul setiap bulan, tetapi tetap perlu disisihkan. Ia mencatat hasilnya sebagai perkiraan, bukan pendapatan bersih yang tersedia bagi kebutuhan rumah.
Fadli mengirim koreksi terhadap angka biaya kuliahnya setelah memeriksa tagihan semester. Ia mengatakan sebelumnya lupa memasukkan biaya literatur dan transportasi ke konsultasi. Hani menghargai koreksi itu karena ia datang sebelum mereka menjadikan angka tadi sebagai dasar keputusan. Mereka mengatur pertemuan singkat untuk meninjau kembali, tanpa menggabungkan rekening atau memutuskan kontribusi akhir.
Topik tentang anak muncul dari pertanyaan Hani sendiri. Ia tidak ingin pembicaraan itu muncul mendadak setelah mereka menikah, ketika harapan keluarga mungkin membuatnya sulit berkata tidak. Ia mengajak Fadli bertemu di taman kampus seusai jam kerja, tempat yang tenang dan cukup terbuka untuk berbicara tanpa merasa terkurung.
Hani mengawali dengan mengatakan ia tidak tahu apa yang akan terjadi pada tubuhnya atau perjalanan hidupnya kelak. Ia tidak mau menjanjikan kehamilan, jumlah anak, atau waktu tertentu. Ia juga tidak ingin nilai dirinya diukur dari kemampuan melahirkan.
Fadli mendengarkan. “Aku tidak berhak meminta janji tentang sesuatu yang tidak bisa kamu kendalikan. Aku ingin keluarga yang dibangun dengan saling menjaga. Kalau suatu saat kita punya anak, kita hadapi bersama. Kalau jalannya berbeda, kita harus bicara tanpa menyalahkanmu.”
Hani bertanya apakah ia mengatakan itu karena takut kehilangan kesempatan menikah. Fadli menjawab mungkin dulu ia akan tergesa menjawab apa pun agar Hani tetap dekat. Kini ia harus jujur bahkan jika jawaban jujur itu tidak menjamin hubungan mereka. Ia berkata ia memang berharap punya anak suatu hari, tetapi harapan itu bukan syarat yang dapat ia letakkan di pundak Hani seorang diri. Mereka perlu terus membicarakannya bila hubungan berlanjut.
Hani tidak langsung tersenyum lega. Ia berkata penting bagi mereka untuk membedakan keinginan dari hak. Kalau nanti ada tekanan keluarga, Fadli perlu berdiri bersama dirinya, bukan diam lalu membiarkannya menghadapi pertanyaan sendiri. Fadli menjawab ia bersedia menjelaskan batas itu kepada keluarganya dengan bahasanya sendiri, namun Hani tetap bebas menjawab sesuai kenyamanan.
Mereka membicarakan pilihan pengasuhan secara umum, termasuk bahwa anak bukan proyek untuk menyelamatkan hubungan atau memenuhi harapan orang lain. Hani berkata ia tidak tahu apakah mereka akan menjalani pemeriksaan medis, mengadopsi, atau memilih hidup tanpa anak; ia belum siap menentukan hal-hal yang masih jauh. Fadli tidak memaksanya memilih. Mereka sepakat bahwa keputusan semacam itu memerlukan informasi dan persetujuan bersama, bukan janji di meja kafe.
Setelah topik itu, Hani mengeluarkan map tipis. Ia menyimpan salinan dokumen perceraian dari masa lalu. Mereka telah bercerai setelah Hani mengajukan gugatan. Ia membawa dokumen miliknya untuk meninjau kembali data yang perlu dikonfirmasi, dan Fadli akan menyiapkan berkas miliknya sendiri. Kini, jika mereka sungguh mempertimbangkan akad baru, status hukum dan berkasnya harus jelas.
“Aku tidak mau kita menyebut ini rujuk begitu saja,” kata Hani. “Aku ingin dokumennya diperiksa dan prosedur resminya dijalani. Kita tidak menentukan tanggal sebelum tahu persis apa yang dibutuhkan.”
Fadli menerima map itu hanya setelah Hani menyerahkannya. Ia membaca nama, tanggal, serta keterangan putusan dengan teliti, lalu mengembalikannya. Ia tidak mengklaim hafal aturan atau menganggap masa tiga tahun otomatis menyelesaikan semua urusan administrasi. Mereka menulis beberapa hal untuk dikonfirmasi ke KUA: dokumen mana yang diperlukan, apakah salinan mereka cukup, dan tahapan pendaftaran yang berlaku.
Mereka sepakat mencari informasi dari kanal resmi dan membawa dokumen asli bila diminta. Jika ada hal yang belum jelas, mereka akan bertanya kepada petugas sebelum merencanakan acara. Hani ingin keputusan hubungan dan proses hukum sama-sama terang.
Saat mereka berpisah, tidak ada tanggal pernikahan di kalender. Hani merasa percakapan tentang anak dan dokumen membuka bagian masa depan yang sensitif, tetapi Fadli tidak menggunakan jawabannya untuk mengikat. Ia menyimpan map itu di tasnya sendiri dan pulang dengan pikiran masih penuh. Keterbukaan bukan berarti setiap ketakutannya lenyap; setidaknya, ia bisa mengucapkannya tanpa ditertawakan atau dipaksa menenangkan orang lain.
Aksara