Setelah tahap pencatatan memungkinkan mereka mengajukan tanggal, Hani dan Fadli bertemu untuk melihat jadwal yang tersedia. Mereka memilih hari sederhana pada bulan kelima sejak kembali mengenal satu sama lain secara serius. Hani meminta beberapa hari untuk memikirkannya setelah melihat pilihan tanggal, dan Fadli tidak menyebarkan kabar sebelum ia menjawab. Dua hari kemudian, Hani mengonfirmasi hari yang sama masih ia pilih. Mereka mengurus pengajuan sesuai petunjuk petugas dan menunggu konfirmasi resmi.
Mereka sepakat acaranya kecil, dihadiri keluarga dekat dan beberapa orang yang mereka pilih. Hani tidak ingin mengundang seluruh kantor atau menjadikan pernikahan bahan obrolan fakultas. Ia dan Fadli memberi tahu Pramono seperlunya mengenai jadwal cuti setelah tanggal tercatat. Pramono mengucapkan selamat secara singkat dan memastikan urusan kerja mereka tetap ditangani sesuai prosedur.
Riri mengetahui kabar itu dari Hani sendiri. Hani mengatakan ia boleh membantu memilih undangan sederhana, tetapi tidak perlu membuat kejutan. Riri tersenyum dan bertanya warna apa yang Hani sukai. Wafa juga diberi tahu bahwa tidak ada acara kantor atau candaan mengenai masa lalu mereka. Ia menerima batas itu dan tidak mengirim kabar kepada siapa pun.
Di rumah, Ratih menawarkan diri mengurus makanan. Hani berterima kasih, lalu mereka membagi pilihan dengan jelas: Ratih akan menghubungi keluarga soal hidangan, Hanif membantu mengecek kebutuhan tempat, dan Hani mengurus dokumen serta pakaian yang ia inginkan. Fadli mengurus bagian administrasi miliknya dan berkoordinasi dengan keluarganya sendiri. Tidak ada daftar kerja yang seluruhnya diserahkan kepada Hani.
Fadli mengusulkan agar mereka menyewa perlengkapan secukupnya dan tidak membeli barang sekali pakai dalam jumlah berlebihan. Hani setuju, selama pilihan itu tidak menambah beban keluarga. Mereka membandingkan anggaran dengan tabungan yang sudah disisihkan dan memastikan biaya akad serta makan sederhana dapat ditanggung tanpa berutang. Ketika jumlahnya hampir melewati batas, mereka mengurangi dekorasi, bukan meminta Hani membayar dari uang usaha tas.
Hani memilih pakaian yang nyaman dan sesuai seleranya. Ia mencoba beberapa pilihan sendiri, lalu menunjukkan satu foto kepada Ratih. Ibunya tidak memilihkan model atau mengkritik tubuhnya. Fadli bertanya apakah Hani ingin ia ikut memilih, dan Hani menjawab ia ingin menentukan sendiri. Fadli menerima tanpa tersinggung.
Dalam satu pekan persiapan, revisi proposal Hani mendapat catatan tambahan. Ia mengabari Fadli bahwa ia perlu menggeser satu pertemuan keluarga untuk menyelesaikannya. Fadli menyampaikan bahwa jadwal itu bisa diubah dan mengurus komunikasi dengan keluarganya sendiri. Hani menyelesaikan revisi pada waktu yang tersedia dan mengirimnya kepada pembimbing. Ia belum menjalani seminar atau menyelesaikan S2; persiapan akad tidak menggantikan kuliah.
Fadli pun menerima komentar baru untuk S3. Ia membagi pekerjaan menjadi beberapa sesi dan menolak satu tambahan tugas yang tidak bisa ia tangani dengan baik. Hani tidak mengingatkan tenggatnya. Mereka bertukar kabar mengenai jadwal hanya ketika perlu menyelaraskan hal bersama.
Malam sebelum akad, mereka berbicara singkat melalui telepon. Hani berkata ia merasa gugup, tetapi tetap ingin hadir esok hari. Fadli mengatakan ia juga gugup dan berterima kasih karena Hani menyampaikan perasaannya. Ia tidak mengubah percakapan menjadi permintaan penghiburan. Mereka memastikan waktu dan dokumen yang harus dibawa, lalu mengakhiri telepon agar masing-masing bisa beristirahat.
Hani menutup daftar persiapan dan melihat bahwa tidak semua hal sempurna: ada dekorasi yang tidak jadi dipakai dan beberapa kerabat tidak dapat hadir. Ia tidak merasa perlu memperbesar acara agar pilihannya tampak sah. Dokumen telah diperiksa, tanggal diajukan melalui prosedur, dan keputusan mereka diambil tanpa tekanan. Baginya, persiapan yang baik bukan yang membuat semua orang sibuk, melainkan yang menjaga mereka tetap bisa bernapas dan memilih.
Pagi itu, Hani bangun sebelum alarm. Ia memeriksa dokumen yang harus dibawa, lalu sarapan bersama Hanif dan Ratih. Tidak ada pidato tentang kewajiban menjadi istri atau tuntutan untuk segera memberi cucu. Ratih hanya bertanya apakah Hani merasa siap. Hani menjawab ia gugup, tetapi ingin melanjutkan. Ayah dan ibunya memeluknya tanpa mengubah jawaban itu menjadi keputusan mereka.
Fadli datang sesuai waktu yang telah disepakati bersama keluarganya. Ia tidak membawa rombongan besar atau meminta Hani menemuinya sebelum proses dimulai. Mereka berangkat ke tempat pencatatan dengan kendaraan terpisah bersama keluarga, membawa dokumen yang telah diminta. Petugas memeriksa berkas dan memastikan data serta persetujuan kedua calon mempelai. Hani menjawab pertanyaan dengan suara jelas. Ia tahu dirinya dapat berhenti jika tidak ingin meneruskan, dan pilihannya pagi itu tetap ya.
Akad berlangsung sederhana di hadapan keluarga dekat. Hanif menjalankan perannya sebagai wali dan mengucapkan ijab; Fadli menjawab kabul dengan tenang di hadapan saksi setelah petugas memastikan semua siap. Hani mendengarkan, lalu mengikuti proses pencatatan sampai dokumen resmi mereka selesai. Tidak ada anggapan bahwa pernikahan lama otomatis kembali; hari itu adalah akad baru yang dipilih keduanya dan dicatat melalui prosedur yang telah mereka jalani.
Setelahnya, mereka makan bersama. Hanif bercerita ringan tentang perjalanan ke tempat acara, sementara Ratih memastikan semua orang mendapat makanan. Riri mengirim pesan selamat dan tidak meminta foto yang tidak ingin Hani bagikan. Di kantor, Pramono hanya mengirim ucapan singkat. Tidak ada pengumuman luas atau unggahan yang membuka hal pribadi tanpa persetujuan.
Hani menyimpan dokumen dengan aman dan memastikan salinan yang diperlukan ada pada mereka berdua. Fadli bertanya apakah ia ingin pulang lebih cepat atau duduk sebentar bersama keluarga. Hani memilih tinggal sampai makan selesai, lalu pulang bersama orang tuanya. Ia tidak merasa harus mengikuti semua rencana yang dibuat orang lain hanya karena hari itu adalah pernikahannya.
Pekan-pekan setelah akad berlalu. Mereka baru mulai tinggal bersama setelah tempat sewa siap; selama mengurusnya, Hani tetap di rumah orang tuanya dan Fadli di kontrakannya. Pekerjaan rumah yang baru tidak otomatis menjadi tanggung jawab Hani. Mereka menyewa rumah yang sesuai anggaran setelah memeriksa kontrak dan kebutuhan ruang. Kamar kerja kecil menampung mesin jahit, bahan, dan buku. Mereka membuat catatan biaya bulanan, mempertahankan tabungan masing-masing, dan memasukkan kontribusi rumah tangga ke rekening bersama sesuai jumlah yang telah disepakati. Mereka berjanji meninjau anggaran setelah tiga bulan, bukan menganggap angka pertama pasti cocok selamanya.
Pada Senin pagi, alarm Fadli berbunyi lebih dulu. Ia menyiapkan sarapan sederhana dan membereskan meja, sementara Hani menyelesaikan satu balasan untuk pelanggan. Setelah makan, Hani mencuci peralatan yang ia gunakan dan Fadli menyapu ruang depan sesuai pembagian yang mereka sepakati. Tidak ada pujian besar untuk pekerjaan biasa. Mereka hanya melakukan bagian masing-masing.
Di kampus, Hani menjalani tugas administrasi dan melanjutkan revisi proposal S2. Jadwal seminarnya belum ditetapkan. Fadli mengajar dan mengerjakan catatan S3 pada waktu yang telah ia sediakan. Mereka tidak memakai status pernikahan sebagai alasan untuk meminta salah satu menghentikan studi atau pekerjaan.
Sore harinya, konsultasi Fadli bergeser satu jam. Ia mengabari Hani sebelum waktu makan yang mereka rencanakan dan menawarkan dua pilihan: makan lebih lambat atau menjadwalkan ulang. Hani memilih makan lebih lambat karena tugasnya selesai. Fadli mengonfirmasi waktu baru. Tidak ada yang mendiamkan atau menganggap perubahan sebagai pengabaian.
Malam itu mereka duduk di ruang kerja kecil. Hani menjahit bagian tas yang harus dikirim besok, sedangkan Fadli membaca artikel untuk disertasinya. Sesekali mereka bertanya apakah yang lain perlu istirahat atau bantuan, lalu menerima jawaban tanpa memaksa. Rumah mereka belum selalu rapi dan pekerjaan belum selesai seluruhnya. Namun, tak satu pun harus memikul semuanya sendirian.
Hani masih memiliki kuliah, usaha, dan bagian hidup yang tidak selalu berpusat pada pernikahan. Fadli masih mengajar dan menempuh S3 yang belum selesai. Mereka tidak menyelesaikan semuanya dalam beberapa hari. Yang berubah adalah cara mereka membuat keputusan: menyampaikan kebutuhan, mendengar jawaban, dan membagi tugas tanpa menganggap satu orang akan selalu menanggungnya.
Malam itu, Hani meletakkan jahitan terakhir di atas meja dan meregangkan jari. Fadli menutup bukunya pada bagian yang ia rencanakan. Mereka duduk berhadapan, berbicara tentang jadwal esok dan makanan yang perlu dibeli. Hani melihat meja yang dipakai bersama untuk kain dan buku. Rumah mereka belum sempurna, tetapi tidak lagi menjadi tempat satu orang memikul diam-diam.
TAMAT
Aksara