Jemariku beku di atas kertas.
“JANGAN TANDA TANGAN. DIA YANG BUNUH AYAHMU.”
Layar HP-ku masih menyala. Nomornya nggak kesimpan. Cuma deretan angka.
Arsen ngelihat perubahan di wajahku. Dalam sedetik, tatapannya yang tadi bosan jadi tajam kayak elang ngeliat mangsa goyah.
“Ada masalah?” Suaranya rendah. Nggak nanya, tapi nuntut jawaban.
Aku matiin layar HP. Cepat. Masukkin ke tas. “Nggak ada.”
Bohong. Jantungku lari maraton. Ayahku meninggal 2 tahun lalu. Kecelakaan tunggal. Mobilnya kejebur ke jurang di Puncak. Polisi bilang rem blong. Kasus ditutup.
Apa hubungannya sama Arsen?
“Bagus.” Dia ngangguk sekali. “Kalau udah selesai tanda tangan, kita ke rumah sakit. Saya udah atur tim dokter terbaik. Operasi ibumu dimulai jam 4 pagi.”
Dia sefleksibel itu. Seolah nyawa orang bisa dia beli kayak saham.
Aku lirik kontrak di depanku. Tanda tanganku udah nemplok di sana. Naura Maheswari. Tintanya masih basah. Nggak ada tombol undo.
“Jadi sekarang saya resmi jadi... milik Anda?” Aku sengaja nekan kata ‘milik’.
Bibir Arsen melengkung. Bukan senyum. Lebih mirip predator yang ngelihat kandangnya udah kekunci.
“Selamat datang, Nyonya Adijaya.” Dia ngulurin tangan.
Aku nggak nyambut. Aku malah berdiri, raih map biru tagihan rumah sakit, sama map hitam kontrakku. “Saya ke rumah sakit. Sendiri.”
“Supir saya di bawah.”
“Saya bilang sendiri.” Aku tatap matanya. “Atau Pasal 9-nya langsung berlaku sekarang?”
Itu tamparan. Halus tapi kena.
Untuk pertama kalinya malam ini, Arsen kelihatan terkejut. Cuma sedetik. Abis itu dia ketawa. Pelan. Bahaya.
“Kamu punya nyali. Bagus. Saya benci boneka yang nurut.” Dia masukin tangan ke saku celana. “Tapi Naura, kamu salah paham. Pasal 9 itu bukan buat saya. Itu buat lindungin kamu.”
“Lindungi?” Aku mendengus. “Dari siapa?”
“Dari semua pria yang bakal coba deketin kamu setelah nama kamu jadi Adijaya.” Dia jalan muterin meja, mendekat. Aku refleks mundur sampai punggungku kena dinding dingin. “Karena mulai malam ini, siapa pun yang nyentuh kamu, saya anggap nyolong. Dan saya nggak pernah kasih ampun maling.”
Jarak kami tinggal setengah meter. Dia tinggi banget. Aku harus dongak buat tatap mukanya. Di jarak sedekat ini, aku baru sadar ada bekas luka tipis di pelipis kirinya. Nggak kelihatan kalau nggak merhatiin.
“Termasuk yang ngirim SMS ini?” Aku akhirnya ngeluarin HP. Nunjukin layar ke dia.
Arsen nggak kaget. Dia cuma ngelirik layarnya sekilas, lalu natap mataku lagi.
“Orang mati nggak bisa kirim SMS, Naura.”
Dingin. Jari-jari kakiku keram.
“Dia nyoba ganggu kamu. Biar kamu lepas dari saya.” Dia ngambil HP dari tanganku. Jari kami sempet bersentuhan. Kasar. Kapalan. Bukan tangan CEO yang cuma tanda tangan. “Kasih ke saya. Tim saya bakal lacak.”
Aku mau protes, tapi dia udah masukin HP-ku ke saku jasnya. Seolah itu emang hak dia sekarang.
“Anggap aja ini aturan pertama sebagai istri saya: kamu nggak pegang rahasia dari saya.”
Sebelum aku bisa jawab, pintu kantornya kebuka.
“Pak Arsen, mobil sudah siap. Dan ini...” Asistennya, pria setengah baya dengan kacamata, nyodorin kotak beludru hitam.
Arsen buka kotak itu. Isinya cincin kawin. Platinum polos. Tapi di bagian dalemnya ada ukiran kecil: A & N - 13 Juni 2026.
Hari ini.
Dia ngambil cincin yang lebih kecil, nyentuh jari manis kiriku.
Refleks aku tarik tangan. “Jangan sentuh saya.”
“Ini bagian dari kontrak.” Nadanya nggak nawar. “Foto kita besok pagi bakal ada di semua media. Nyonya Adijaya nggak pake cincin kawin? Kamu mau semua orang tau ini nikah pura-pura?”
Logis. Dan itu yang bikin aku makin muak.
Dengan rahang kaku, aku ngulurin tangan.
Arsen masang cincin itu di jariku. Pas. Kayak udah diukur. Dinginnya logam langsung ngegigit kulitku.
Giliran cincin dia. Asistennya mau masangin, tapi Arsen nahan. Dia malah ngambil tanganku, nuntun buat masangin cincin ke jarinya.
Kulitnya panas. Berbanding terbalik sama sikapnya.
“Sekarang sah,” bisiknya. Cuma aku yang denger. “Di mata hukum, di mata Tuhan, dan di mata saya.”
Aku tarik tanganku cepet. Cincin di jariku berasa kayak borgol.
“Tugas pertama kamu sebagai istri saya,” kata Arsen sambil berbalik, ngasih isyarat ke asistennya. “Urus orang yang ngirim SMS itu. Saya mau tau dia siapa sebelum matahari terbit.”
Dia ngelirik aku dari bahunya. “Dan Naura...”
“Apa?”
“Selamat datang di neraka saya.”
Pintu ketutup. Ninggalin aku sendirian di kantor lantai 88, dengan cincin di jari, kontrak di tangan, dan ancaman pembunuhan ayahku yang tiba-tiba kebuka lagi.
Di luar, Jakarta gemerlap. Di dalem, hidupku barusan dijual.
Dan aku baru sadar satu hal.
Arsen Adijaya bukan cuma beli aku 365 hari.
Dia beli perangnya juga.
Aksara