Cassidy tidak membalas perkataan Sophie. Ia mengambil botol lain dan menunggu perempuan itu menunjukkan bagian label yang harus direkatkan.
Mereka menyelesaikan pekerjaan menjelang siang. Sesudah sarapan terlambat, Sophie memeriksa catatan pengambilan mobil yang diberikan Orlando. Cassidy menawarkan untuk mengantarnya dengan Camper Van.
“Aku bisa meminta taksi.”
“Mobilku ada di halaman.”
Sophie memandangnya sejenak. Ia tidak ingin menerima lalu mendengar bantuan itu disebut sebagai utang baru.
“Aku juga harus mengantarkan madu.”
“Kita bisa mampir.”
“Dan setelah mengambil mobil, aku akan menyetir sendiri.”
Cassidy tampak hendak membantah, tetapi Sophie sudah lebih dulu mengambil tas.
“Kalau kamu tidak setuju, aku akan mencari kendaraan lain.”
“Aku tidak bilang tidak setuju.”
Mereka berangkat setelah Cassidy memastikan Frost memiliki air dan tempat yang nyaman di rumah. Sophie mengunci pintu sendiri. Cassidy memperhatikan gerakannya, lalu membuka pintu penumpang tanpa mengatakan apa-apa.
Di perjalanan, Sophie memegang keranjang madu di pangkuannya.
“Kamu bisa meletakkannya di bawah.”
“Nanti bergeser.”
Cassidy menepi sebentar untuk mengambil kotak dari bagian belakang. Ia menahan keranjang dengan kain terlipat, memastikan botol tidak saling beradu, lalu kembali duduk di belakang kemudi.
Sophie memandangi hasilnya.
“Terima kasih.”
Cassidy hanya mengangguk. Dua kata sederhana itu terasa aneh setelah sekian banyak pertengkaran mereka.
Di toko dekat pom bensin, lelaki yang dulu menodongkan senjata pada Cassidy langsung menegang ketika melihatnya masuk.
Cassidy berhenti di dekat pintu.
“Aku mengantarkan madu,” ujar Sophie sebelum lelaki itu bicara.
Pandangan si penjaga toko bergerak dari Sophie ke Cassidy, kemudian kembali lagi.
“Kamu baik-baik saja?”
“Iya.”
Cassidy menahan keinginannya untuk menjawab. Ia mengambil keranjang dari tangan Sophie dan meletakkannya di atas konter sesuai petunjuk perempuan itu.
Selama Sophie menghitung botol, Cassidy melihat harga yang dicatat pada kertas kecil. Ia menghitung dalam kepala tanpa sengaja. Seluruh madu di meja itu bahkan tidak berarti apa-apa dibandingkan angka yang dipaksakannya pada Sophie.
Perempuan itu menerima uang, menghitungnya sekali, lalu memasukkannya ke dompet dengan hati-hati.
“Pesanan berikutnya aku kabari,” ujar si penjaga toko.
Sophie mengangguk dan tersenyum. Senyuman yang begitu mudah diberikan kepada orang lain, tetapi sekarang begitu jarang Cassidy dapatkan.
Mereka keluar tanpa keributan.
Cassidy baru membuka mulut setelah berada di mobil.
“Kamu melakukan semuanya sendiri selama ini?”
“Tidak selalu. Kadang Orlando membantu mengantar.”
Nama itu membuat rahang Cassidy menegang lagi.
Sophie melihatnya.
“Kamu yang bertanya.”
“Aku tahu.”
Setelah mengambil Mustang, mereka berhenti di tempat parkir untuk memindahkan keranjang kosong. Sophie baru meraih pintu mobilnya ketika ponselnya berbunyi.
Ia membaca pengingat di layar.
Cassidy melihat wajahnya berubah.
“Ada apa?”
“Aku punya jadwal kontrol besok pagi.”
“Ke dokter Arnold?”
“Iya.”
“Aku ikut.”
Sophie mengangkat wajahnya. Cassidy menyadari nada perintahnya, tetapi terlambat menarik kembali kalimat tersebut.
“Aku bisa pergi sendiri,” jawab Sophie.
“Aku tahu kamu bisa. Tapi aku ingin ikut.”
Sophie memegang ponsel di depan tubuhnya. Suara kendaraan lewat di belakang mereka. Ia memandang Cassidy cukup lama sampai pria itu mulai terlihat gelisah.
“Aku belum pernah melihatnya,” ujar Cassidy lebih pelan.
Tangannya bergerak sedikit ke arah perut Sophie, tetapi berhenti sebelum menyentuh.
Sophie menelan ludah.
“Kamu boleh mengantar. Soal masuk ruang periksa, aku yang memutuskan.”
Cassidy menarik napas.
“Baik.”
Mereka pulang dengan kendaraan masing-masing. Sophie bisa melihat Camper Van di kaca spion sepanjang perjalanan. Cassidy tidak mendahuluinya, tetapi jaraknya selalu cukup dekat.
Sisa hari berlalu dengan pekerjaan kecil yang tertunda. Sophie menyimpan uang penjualan madu dan membersihkan wadah. Cassidy mengganti lampu di dekat tangga yang sejak kemarin berkedip, setelah Sophie menunjukkan sakelarnya.
Malamnya mereka kembali tidur terpisah.
Sophie masih terbangun ketika mendengar Cassidy menutup pintu mobil. Ia meraba ruang kosong di sebelahnya, lalu menarik tangannya sendiri dan memeluk bantal.
Pagi berikutnya, Cassidy sudah menunggu di teras dengan dua botol air.
Angka di jam Sophie kini tiga puluh delapan.
Perjalanan ke klinik lebih sunyi daripada perjalanan kemarin. Sophie membawa catatan pemeriksaan yang selama ini disimpannya sendiri. Cassidy beberapa kali melirik map di pangkuannya, tetapi tidak meminta untuk membukanya.
Di ruang tunggu, ia duduk satu kursi dari Sophie.
“Kamu bisa duduk di sini,” ujar Sophie akhirnya, menunjuk kursi kosong di sebelahnya.
Cassidy pindah tanpa menggodanya.
Seorang perempuan di seberang ruang tunggu sedang menunjukkan sesuatu pada pasangan yang duduk di sebelahnya. Keduanya tertawa pelan di atas sebuah buku catatan. Cassidy sempat memperhatikan, kemudian memalingkan wajah sebelum Sophie menyadarinya.
Ia tidak tahu apa yang biasanya dilakukan seorang suami di tempat seperti ini.
“Kalau kamu haus, airnya di tasku,” katanya.
Sophie mengangguk.
“Dan kalau kamu ingin makan setelah ini—”
“Aku akan bilang.”
Cassidy mengatupkan bibir. Ia meremas tutup botol sekali lalu meletakkannya di bawah kursi.
Sophie melihat kegelisahan itu. Ia pernah membayangkan datang bersama Cassidy dengan keadaan yang berbeda, tanpa rasa curiga dan tanpa jam yang menghitung sisa waktu mereka. Bayangan tersebut terlalu menyakitkan untuk dibiarkan lama.
Ia membuka map dan memeriksa catatan kunjungan sebelumnya sekali lagi, meski sebenarnya sudah hafal tempat setiap lembar.
Ketika nama Sophie dipanggil, pria itu langsung berdiri. Lalu ia berhenti dan memandang Sophie, seakan baru mengingat kesepakatan mereka.
Sophie mengeratkan pelukan pada map.
“Ayo.”
Dokter Arnold menyambut keduanya dengan ramah. Ia tetap mengarahkan pertanyaan pada Sophie, menanyakan keluhan sejak pemeriksaan terakhir. Sophie menjawab tentang rasa lelah, tidur, dan perut yang beberapa kali terasa menegang.
Cassidy duduk dengan kedua telapak tangan di lutut.
Ia ingin menambahkan banyak hal. Namun, saat Sophie mulai bicara, ia membiarkannya menyelesaikan jawaban.
“Apakah kamu nyaman jika suamimu tetap di dalam selama pemeriksaan?” tanya dokter.
Sophie menoleh sebentar.
“Iya.”
Cassidy menunduk, melepaskan napas yang rupanya sejak tadi ditahannya.
Saat pemeriksaan berlanjut, ia berdiri di sisi yang ditunjukkan. Pandangannya terpaku pada layar. Gambar yang muncul tidak langsung bisa ia pahami, tetapi ketika dokter menunjukkan posisi bayi, wajah Cassidy perlahan berubah.
“Itu kepalanya?” tanyanya.
Dokter Arnold mengangguk sambil menjelaskan apa yang sedang mereka lihat.
Sophie mengamati Cassidy. Pria itu tidak sedang menyeringai atau memikirkan kalimat untuk memenangkan pertengkaran. Ia hanya menatap layar dengan mata yang mulai basah.
Bunyi detak jantung memenuhi ruangan.
Cassidy menutup mulut dengan sebelah tangan.
Sophie menoleh kembali ke layar. Ia sudah pernah mendengar bunyi itu, tetapi kali ini ada seseorang di sampingnya yang begitu lama ia bayangkan akan hadir.
“Sweet Pea,” bisik Cassidy.
Sophie tidak menjawab. Jemarinya bergerak di atas alas pemeriksaan, lalu berhenti dekat tangan Cassidy.
Pria itu memandangnya, ragu.
Sophie tidak menarik tangannya ketika Cassidy menyentuh ujung jemarinya.
Hanya sebentar. Hanya selama bunyi itu masih terdengar.
Namun, ketika pemeriksaan selesai dan tangan mereka terlepas, Cassidy tetap berdiri di tempatnya, seolah baru menyadari berapa banyak hal yang telah terjadi tanpa dirinya.
Aksara