Sophie hampir tidak menyelesaikan sarapannya.
Ia memeriksa ponsel, meletakkannya, lalu mengambilnya lagi ketika bunyi pesan terdengar. Kourtney mengabarkan bahwa perjalanan berjalan lancar dan ia akan tiba sesuai perkiraan.
Cassidy duduk di seberang meja dengan secangkir kopi.
“Kamu masih punya waktu.”
“Aku tahu.”
Sophie memeriksa kunci mobil di dekat tas, kemudian menatap jendela. Langit cukup cerah setelah beberapa hari berawan.
Cassidy tidak mengingatkannya soal jalan atau meminta mengirim lokasi. Ia hanya memastikan Frost tidak menghalangi pintu ketika Sophie berangkat.
“Hati-hati.”
Sophie mengangguk.
Perjalanan menjemput ibunya terasa lebih panjang daripada biasanya. Di setiap lampu berhenti, Sophie memandangi wajahnya sendiri melalui cermin, memastikan matanya tidak sembap.
Ia tidak ingin menangis begitu melihat Kourtney.
Namun, seluruh persiapan itu tidak berguna.
Ketika ibunya muncul dengan koper kecil dan tas di bahu, Sophie langsung menutup mulut. Kourtney berhenti sesaat, menatap perut putrinya, lalu berjalan lebih cepat.
“Oh, Sayang.”
“Mommy.”
Sophie memeluk ibunya dengan canggung karena perutnya berada di antara mereka. Kourtney menyesuaikan pelukan, merangkul pundaknya dan mengusap belakang kepalanya seperti dahulu.
Tangis Sophie pecah.
“Maafkan aku.”
Kourtney mengecup sisi kepalanya.
“Mommy sudah di sini.”
Orang-orang berjalan melewati mereka, tetapi Sophie tidak peduli. Ia memegang pakaian ibunya dengan kedua tangan, merasakan sesuatu yang begitu lama dihindarinya karena takut tidak pantas mendapatkannya lagi.
Kourtney tidak segera melepaskan.
Setelah Sophie lebih tenang, mereka membawa koper ke mobil. Ibunya memperhatikan caranya duduk, kemudian memasang sabuk pengaman sendiri tanpa sibuk memberikan terlalu banyak petunjuk.
“Apa kamu sudah makan?” tanyanya.
“Sarapan sedikit.”
“Kita bisa makan setelah menaruh barang.”
Sophie mengangguk.
Mereka menuju penginapan lebih dulu. Kourtney meletakkan koper, mencuci wajah, lalu duduk sebentar bersama Sophie di tepi ranjang.
“Aku senang tempat ini dekat,” katanya.
“Jadi Mommy tidak capek kalau ingin ke rumah.”
“Kamu juga tidak perlu merasa harus menemaniku sepanjang hari.”
Sophie menunduk sambil tersenyum kecil.
Kourtney membuka tas dan mengeluarkan sebuah kantong kain kecil. Ia meletakkannya di antara mereka, lalu tersenyum agak malu.
“Mommy membawa sesuatu. Tidak banyak.”
Sophie membuka kantong itu dan menemukan sepasang kaus kaki bayi berwarna lembut, cukup kecil sampai bisa diletakkan di telapak tangannya.
Ia menatap benda tersebut tanpa bicara.
“Mommy tidak tahu apa yang sudah kamu siapkan,” ujar Kourtney. “Kalau belum ingin membukanya sekarang, simpan saja dulu.”
Sophie menggeleng. Ia mengusap bahan kaus kaki itu dengan ibu jari, lalu tertawa kecil saat membayangkan kaki yang akan memakainya.
“Kecil sekali.”
“Dulu kakimu juga begitu.”
Kourtney memandang putrinya dengan mata berkaca-kaca. Ada begitu banyak bulan yang terlewat tanpa ia tahu Sophie sedang mengandung. Ia ingin bertanya tentang semuanya sekaligus, tetapi menahan diri agar pertemuan itu tidak berubah menjadi pemeriksaan.
Sophie memasukkan kembali kaus kaki tersebut ke dalam kantong.
“Aku belum membeli banyak barang.”
“Kita bisa melihat-lihat kalau nanti kamu ingin.”
“Jangan terlalu banyak, Mom.”
“Baik. Kamu yang memilih.”
Sophie mengangguk. Jawaban ibunya membuat hadiah kecil itu terasa ringan untuk diterima, tanpa kewajiban membalasnya dengan keputusan tentang rumah, pernikahan, atau kepulangan.
Ia meletakkan kantong di dekat tas agar tidak tertinggal saat mereka menuju rumah.
Kourtney meraih tangannya.
“Apa aku boleh?”
Pandangan ibunya turun ke perut Sophie.
Sophie mengangguk dan memindahkan tangan Kourtney perlahan ke tempat yang biasanya terasa bergerak.
Mereka menunggu dalam diam.
Ketika gerakan kecil akhirnya terasa, Kourtney membuka mulut dan tertawa dengan mata berkaca-kaca.
“Oh.”
Sophie ikut tertawa.
“Kadang dia lebih aktif kalau aku sedang mau tidur.”
“Sepertimu dulu.”
“Aku begitu?”
“Kamu memilih waktu yang paling membuat Mommy sulit beristirahat.”
Sophie memandangi wajah ibunya yang tersenyum. Untuk beberapa saat tidak ada Cassidy, Angelica, atau berkas di atas meja. Hanya seorang ibu yang mengingat putrinya dan seorang perempuan yang akan menjadi ibu.
Mereka baru menuju rumah setelah makan.
Cassidy mendengar Mustang tiba dan keluar dari dapur. Ia berhenti di teras ketika melihat Kourtney turun.
Wajahnya menegang.
Kourtney menatapnya cukup lama sebelum berjalan mendekat.
“Cassidy.”
“Mom.”
Ia tidak langsung memeluk. Kedua tangannya berada di sisi tubuh, seolah menunggu apakah panggilan itu masih boleh dipakainya.
Kourtney menyentuh lengannya.
“Bagaimana kabarmu?”
“Aku sedang berusaha membaik.”
Kourtney mengangguk.
“Aku dengar kamu sudah kembali menghubungi Nathan.”
“Iya.”
Tidak ada pujian panjang. Kourtney lalu berbalik pada Sophie yang membuka pintu depan.
Rumah itu kecil, tetapi terang setelah jendela dibuka. Ada buku gambar di meja, beberapa botol madu di dapur, dan Frost yang berdiri penasaran dekat kursi.
“Ini Frost,” ujar Sophie.
Kourtney tersenyum pada anjing itu.
“Jadi ini teman yang sering disebutkan.”
Cassidy memanggil Frost mendekat agar tidak terlalu bersemangat menyambut tamu. Sophie mengantar ibunya melihat dapur dan ruang bawah yang sedang dipersiapkan.
“Aku belum memindahkan ranjang. Jendelanya baru diperbaiki.”
Kourtney memandang sketsa yang ditempel sementara di dekat pintu.
“Kamu yang membuat rencananya?”
“Iya.”
“Bagus. Kamu punya cahaya pagi dari sini.”
Sophie tersenyum. Ibunya tidak mengatakan rumah itu terlalu kecil atau menawarkan menggantinya dengan sesuatu yang lebih besar.
Di dapur, Cassidy menyiapkan air minum.
Ketika mereka kembali, ia meletakkan gelas di meja lalu mengambil kunci mobil.
“Aku akan mengajak Frost berjalan sebentar.”
Sophie menatapnya.
“Kamu belum makan siang?”
“Sudah.”
Cassidy menoleh pada Kourtney.
“Aku memberi kalian waktu.”
Kourtney mengangguk.
Sesudah ia pergi, Sophie dan ibunya duduk berhadapan. Keheningan pertama terasa canggung. Sophie merapikan buku, sementara Kourtney memegang gelas tanpa meminumnya.
“Dia tidur di mobil?” tanya Kourtney akhirnya.
“Iya.”
“Kamu yang memintanya?”
Sophie mengangguk, mulai menyiapkan penjelasan.
Kourtney lebih dulu menyentuh tangannya.
“Mommy hanya ingin memahami.”
Sophie melepaskan napas.
“Aku belum bisa tidur di dekatnya setiap malam seolah tidak ada yang terjadi.”
“Baik.”
Jawaban itu membuat Sophie mengangkat wajah.
Kourtney memandang mata putrinya.
“Dulu Mommy terlalu senang melihatmu menikah sampai tidak cukup bertanya apakah kamu benar-benar merasa punya pilihan.”
Sophie terdiam.
“Mom.”
“Mommy tahu sekarang kami juga membuatmu takut mengecewakan keluarga.”
Sophie menunduk. Air matanya jatuh ke tangan yang masih dipegang Kourtney.
“Aku tidak ingin menyalahkan kalian.”
“Kamu boleh mengatakan kalau ada yang menyakitimu. Itu tidak berarti kamu berhenti menyayangi kami.”
Sophie menangis lagi, kali ini tanpa berusaha segera meminta maaf.
Kourtney mendekat dan merangkulnya.
Di luar, Cassidy berjalan bersama Frost menyusuri jalan yang tidak terlalu jauh dari rumah. Ia tidak membawa laptop atau membuka sesuatu untuk mengetahui apa yang dibicarakan di dalam.
Ketika ponselnya bergetar, ia mengira Sophie menghubunginya.
Namun, nama Andrew muncul di layar.
Cassidy berhenti berjalan dan menjawab.
“Ada apa?”
“Aku perlu mencocokkan beberapa keterangan lama denganmu,” ujar Andrew. “Terutama tentang Angelica.”
Cassidy menggenggam tali Frost lebih erat.
“Bagian yang mana?”
“Apa yang kamu ketahui sendiri setelah Sophie menghilang, dan apa yang kemudian kamu katakan kepadanya.”
Cassidy menatap jalan di depan.
Dari kejauhan, atap rumah Sophie masih terlihat di antara pepohonan.
Ia menarik napas panjang.
“Baik. Kali ini aku akan membedakannya.”
Aksara