Freya sempat ragu, namun ia mengangguk patuh. Lima menit kemudian, mereka sudah berada di dalam mobil, membelah jalanan kota yang lengang. Kenzo tidak membawa Freya ke restoran mewah atau pusat perbelanjaan. Mobil itu berhenti di tepi sebuah taman kota tua yang mulai sepi.
Tempat ini adalah saksi bisu masa kecil mereka. Di taman inilah dulu Kenzo selalu berlari menghampiri Freya yang duduk sendirian di ayunan, membawakannya es krim, dan memamerkan lesung pipit hangatnya hanya untuk membuat Freya tertawa. Itu semua terjadi sebelum Heidi lahir, sebelum seluruh perhatian dunia Freya direnggut tanpa sisa.
Mobil berhenti dengan deru halus yang perlahan mati, menyisakan kesunyian yang mencekam di antara mereka. Kenzo melepaskan cengkeramannya pada kemudi, namun jemarinya diam-diam masih bergetar. Ia menoleh ke samping, menatap profil samping Freya yang tenang, terlalu tenang, hingga ketenangan itu justru terasa seperti vonis mati bagi Kenzo.
Saat kakinya menyentuh tanah taman tua itu, sebuah hantaman nostalgia mendadak menyerang dadanya dengan begitu agresif.
Setiap sudut tempat ini seolah berteriak, memproyeksikan bayang-bayang masa lalu yang sengaja ia kubur selama setahun terakhir. Di sana, di dekat pohon mahoni besar, ia pernah berjanji dalam hati remaja belasan tahun-nya untuk selalu melindungi Freya. Di ayunan berkarat yang bergoyang pelan ditiup angin sore itu, ia pernah menjadi pusat semesta bagi seorang Freya.
'Bagaimana bisa aku melupakan semua ini?' batin Kenzo menjerit, sebuah rasa bersalah yang teramat pekat mulai menyumbat tenggorokannya. 'Bagaimana bisa aku membiarkan kehadiran Heidi membutakan mataku hingga aku tega mengusir gadis kecil yang dulu mati-matian aku bahagiakan di tempat ini?'
Kenzo memandang Freya yang melangkah turun dari mobil. Angin sore yang dingin langsung menyapa mereka, membuat tubuh ringkih istrinya sedikit merapat. Ada dorongan impulsif di dalam d**a Kenzo untuk langsung merengkuh tubuh itu, memohon ampun atas 365 hari pengabaian yang j*****m. Namun, ego lelaki dan ketakutannya justru menahan langkahnya di tempat.
Ia berada di ambang batas kewarasan. Waktu dua puluh empat jam yang tersisa terasa seperti bom waktu yang detiknya berdentang kencang di dalam kepalanya. Kenzo menyadari satu hal yang mengerikan. Taman ini, tidak lagi terasa seperti tempat kenangan manis, melainkan sebuah altar penghakiman di mana ia dipaksa melihat dengan jelas semua ketulusan Freya yang telah ia hancurkan dengan tangannya sendiri.
Dengan keberanian yang tersisa dari sisa-sisa harga dirinya yang mulai runtuh, Kenzo melangkah mendekat. Ia harus memperbaiki ini sekarang, atau ia akan kehilangan detak jantungnya sendiri besok pagi. Dan dengan tarikan napas yang berat, ia meraih tangan kanan Freya yang terasa sedingin es. Merasakan jemari istrinya yang teramat dingin, Kenzo menautkan jemari mereka erat-erat, lalu memasukkan kedua tangan yang menyatu itu ke dalam saku mantel besarnya agar terasa hangat.
Freya sempat tersentak, mencoba menarik tangannya pelan. "Mas, nggak perlu sampai seperti ini..."
"Biarkan seperti ini, Freya. Sebentar saja," potong Kenzo tanpa menoleh dan terus saja menatap lurus ke depan seolah ia sedang menggenggam seluruh sisa hidupnya di dalam saku mantel itu.
Mereka berhenti tepat di tepi danau buatan yang airnya bergerak tenang. Kenzo melepaskan tautan tangan mereka, lalu membalikkan tubuh Freya agar menghadapnya secara penuh. Pria itu menatap dalam-dalam netra cokelat Freya yang selalu terlihat teduh, namun kini tampak begitu kosong.
"Freya," panggil Kenzo, suaranya bergetar hebat, menahan gejolak ego dan penyesalan yang kini telah runtuh seutuhnya di d**a. "Jika... jika aku memintamu untuk membatalkan semua ini? Jika aku meminta kita untuk memulai semuanya dari awal?"
Freya terpaku, bibirnya sedikit terbuka namun tidak ada suara yang keluar.
"Bukan karena utang budi pada mendiang ayah angkatmu, bukan karena paksaan, dan bukan karena aku kasihan," lanjut Kenzo, melangkah satu pijakan lebih dekat hingga ujung sepatu mereka bersentuhan. Kedua tangannya kini beralih menggenggam bahu Freya yang terasa begitu rapuh. "Aku sadar aku salah. Aku buta selama ini. Aku dibutakan oleh perasaanku hingga aku melupakan semua janji yang aku ucapkan sendiri. Aku... aku ingin menjadi rumah yang sebenarnya untukmu."
Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari bibir Kenzo. Ia tahu dirinya egois. Setelah setahun mengabaikan wanita ini, memperlakukannya seperti pajangan tak kasatmata, dan menorehkan luka yang tak terhitung jumlahnya, kini ia dengan mudahnya meminta Freya bertahan hanya karena ia baru menyadari arti hadirnya Freya di hidupnya.
Freya menatap Kenzo lama sekali. Air mata yang sejak tadi ia tahan di sudut kelopak matanya akhirnya luruh, membasahi pipinya yang memucat diterpa angin sore. Namun, di sela air mata itu, sebuah senyuman tipis terbit di bibir Freya. Sebuah senyuman paling tulus, sekaligus paling menyakitkan yang pernah Kenzo lihat seumur hidupnya.
"Mas Kenzo ingat malam sebelum kita menikah?" suara Freya terdengar lirih, nyaris teredam angin sore. Namun, setiap katanya menancap telak di d**a Kenzo. "Malam itu, di bawah rintik hujan, aku bertanya padamu... apakah ada sedikit saja ruang di hatimu untukku? Dan Mas menjawab, Jangan berharap lebih, Freya. Pernikahan ini hanyalah bentuk balas budiku pada ayahmu."
Kenzo memejamkan matanya rapat-rapat, dadanya berdenyut luar biasa nyeri mendengar kalimatnya sendiri di masa lalu digaungkan kembali.
"Selama 365 hari setelah malam itu, aku belajar dengan sangat keras untuk mematikan perasaanku, Mas," lanjut Freya, perlahan mengangkat tangannya untuk melepaskan cengkeraman Kenzo di bahunya dengan gerakan yang sangat halus tapi tegas.
"Aku belajar menerima kenyataan bahwa aku memang ditakdirkan untuk nggak pernah memiliki 'rumah' tempatku pulang. Dan sekarang, saat pondasi hatiku sudah hancur total hingga menjadi debu... Mas memintaku membangunnya kembali hanya dalam waktu dua hari?" Freya menggelengkan kepalanya pelan. "Jangan mengacaukan skenario yang sudah kita sepakati sejak awal, Mas. Kamu menginginkan kebebasan untuk mengejar Heidi, dan aku... aku hanya menginginkan kedamaian untuk diriku sendiri yang sudah terlalu lelah. Besok adalah hari ketujuh. Tolong, lepaskan aku dengan terhormat, seperti janjimu."
Kenzo membeku di tempatnya berdiri. Lidahnya mendadak kelu, terkunci oleh keteguhan mutlak yang memancar dari mata istrinya. Angin sore berembus makin kencang, menciptakan jarak tak kasat mata yang kini terasa begitu bentang di antara mereka.
Di tepi danau sepi itu, di bawah langit yang kian menggelap, rasa sesak di d**a Kenzo kian menghimpit hingga membuatnya sulit bernapas. Sebuah kenyataan pahit akhirnya menghantam kesadarannya dengan sangat telak. 'Ia telah jatuh setengah mati pada Freya, tepat di saat wanita itu telah selesai menghapus namanya dari dalam hidupnya.'
Aksara