Kenzo mencengkeram dadanya yang mendadak terasa begitu sesak dan ngilu. Kehampaan rumah besar ini seolah menelan jiwanya bulat-bulat.
Ia baru menyadari, hukuman terberatnya bukanlah saat Freya melangkah keluar dari rumah ini... melainkan saat ia harus terbangun setiap pagi, di dalam kamar ini, hanya untuk menyadari bahwa bayangan Freya adalah satu-satunya hal yang tersisa untuk ia peluk.
Kenzo berbaring kembali di atas tempat tidur yang teramat luas itu, menyembunyikan wajahnya di balik lengan atasnya yang kaku. Sunyi di kamar ini tidak lagi sekadar ketiadaan suara, melainkan gaung ketidakhadiran Freya yang berdengung bising di telinganya.
Setahun lalu, keheningan seperti ini adalah apa yang selalu ia cari ketika pulang kerja. Ia menyukai rumah yang tenang, bersih, dan tidak menuntut pe