Kenzo terpaku. Tangannya perlahan melorot, membiarkan ponsel pintar itu terkulai di atas paha sebelum akhirnya menyodorkannya kembali ke arah Reyhan dengan gerakan mekanis yang hampa. Matanya yang merah tak lagi memancarkan amarah atau permohonan, hanya tersisa tatapan kosong seorang pria yang baru saja menyaksikan pintu masa depannya dikunci rapat dari dalam.
Reyhan mengambil ponselnya tanpa bersuara, mengelap layar kaca yang sempat terkena keringat dingin Kenzo, lalu menyimpannya kembali ke balik jas. Ia menggeser kembali lembaran berkas dan pena berujung emas itu tepat ke hadapan Kenzo.
"Tolong tandatangani surat ini, Tuan Kenzo," ujar Reyhan, suaranya kembali datar dan profesional. "Lakukan ini agar prosesnya bisa segera selesai."
Kenzo tidak menjawab. Ia hanya diam bergeming bagai
Aksara