Jakarta, 2003
***
Melewati bulan demi bulan tanpa seorangpun teman di sisiku, ternyata tidak semudah yang aku bayangkan.
Ada yang hilang di setiap istirahat sekolah di siang hari.
Beberapa orang memang sudah berganti, waktu berlalu dengan cepat tapi tidak dengan satu hal. Satu-satunya hal yang membuat aku merasa kehilangan adalah, tidak ada lagi lelucon gila ataupun pertengkaran kecil di kantin.
Aku hanya akan datang, memesan makanan, duduk, lalu makan..
Karena setelah beberapa bulan sejak kepergian Jovan dan Ardo, aku mulai kembali untuk menghidupkan diriku.
Jovan beberapa kali menemaniku ketika aku ke kantin, yaa sekalipun hanya dengan telepon. Aku hanya mendengar suaranya yang menahan kantuk karena perbedaan waktu. Dia sering tidur terlalu larut hingga ketika pagi hari masih mera