Canggung.
Satu kata itu cukup menggambarkan betapa hening keadaan mobil yang ditumpangi oleh pasutri aneh tersebut. Setelah momen menegangkan tadi pagi, kini Bhumi dan Nayyala sama-sama menegang. Tubuh mereka terasa kaku seperti kayu. Lihatlah—bahkan untuk melirik saja, baik Bhumi maupun Nayyala tak mampu. Mereka memilih memandang jalan dengan bibir membisu. Sampai-sampai keheningan itu seperti air es yang mengucur. Bhumi akhirnya tak sanggup. Dingin sekali. Alhasil, ia mencoba membuka suara.
“Sepi banget, ya, Nay.”
Basa-basi pria itu disambut dengan deheman dan anggukan.
“Nyalain radio, ya?”
Sampai detik ini, Nayyala masih enggan menoleh ke arah Bhumi karena tak sanggup jika harus kembali teringat betapa besar bagian tubuh itu. Serta … ah sudahlah. Nayyala pun menggeleng yang dianggap Bhumi sebagai ketidaksetujuan.
“Kenapa? Nggak mau denger radio?”
Pertanyaan itu berhasil menyadarkan Nayyala dari lamunan joroknya. Ia sadar gelengan kepala menyebabkan kesalahpahaman.
“Oh … bu-bukan, Mas. I-itu ….”
Nayyala tampak gugup sekali. Dan Bhumi pun jadi merasa bersalah. Canggung, gugup, dan salah tingkah—semua menjadi satu. Membuat keduanya jadi seperti pasangan suami istri yang aneh sekali. Bhumi bukan tidak tahu. Ia yakin, sang istri pasti shock—karena pertama kali melihat tubuh polosnya dengan sesuatu yang menyembur dari sana.
Sial. Lagi-lagi Bhumi mengumpat dalam hati.
Alih-alih bertanya, sebenarnya Bhumi hanya berbasa-basi saja. Ia merasa perjalanan itu sangat lama. Padahal, mereka berniat untuk ke rumah Rinjani dan Sadewa yang jaraknya tidak seberapa jauh. Tapi … karena rasa canggung yang mendominasi, membuat laju mobil yang cepat itu terasa seperti siput yang berjalan … lambat sekali.
“Jadi, mau denger radio apa gini aja?” ulang Bhumi berusaha mencairkan suasana.
“Bo-boleh, Mas. Nyalain radio aja.”
Nayyala melirik sebentar sebelum memalingkan wajah ke luar jendela. Kedua telapak tangannya bergerak, mengibas wajahnya yang terasa panas.
‘Ya Tuhan, lama banget sampai ke rumah Rinjani. Awkward banget sumpah!’
Monolog Nayyala seraya membasahi bibirnya yang kering.
Tak lama kemudian, Bhumi pun menekan tombol on, lalu memutarlah sebuah lagu.
Can't keep my hands to myself
No matter how hard I'm trying to
I want you all to myself
Your metaphorical gin and juice
Malang nasib tak bisa di hindari. Sebuah nada terlantun begitu indah. Namun, sayangnya lirik tersebut tak seindah alunan nada dan suara vokal seorang perempuan. Lagu besutan Selena Gomez berjudul Hands to Myself memenuhi ruang kedap suara itu. Dan lagi-lagi Bhumi hanya bisa mengumpat.
‘Damn!’
Jemarinya yang tengah memegang kemudi, seketika gemetar. Lirik lagu itu terdengar sensual di telinga, membuat wajahnya semakin memerah. Sementara Nayyala yang sadar dengan arti lirik tersebut menjadi semakin kikuk. Bagaimana tidak, gambaran lirik itu seperti … apa yang ia lihat tadi pagi.
‘Ibuuuu tolong Nay!’
Nayyala menjerit dalam hati meminta pertolongan siapapun untuk mengeluarkannya dari kecanggungan tersebut. Bhumi yang tahu situasi ini tidak akan berakhir sampai mereka tiba, akhirnya mencoba bersuara.
“Liriknya bagus, ya.”
“Ya?”
Nayyala menoleh merasa ambigu dengan kalimat itu. Tahu bahwa ia salah bicara, Bhumi pun mengoreksinya.
“Ma-mak-sud, Mas. Lagunya Selena.”
‘Bego banget sih lo, Bhumi. Bikin anak orang sawan aja.’
“Oh … i-iya, Mas.”
Kentara sekali pagi mereka dipenuhi hal-hal yang tidak bisa diprediksi. Bahkan, tak disangka-sangka pula, ketegangan itu semakin bertambah seperti tegangan listrik bervoltase tinggi. Sekali disentuh langsung tersetrum dan mati. Mati kutu, tepatnya.
***
Bocah berusia satu tahun berlari dengan sempoyongan, menghampiri sepasang suami istri yang baru saja memasuki foyer. Suara ceria itu akhirnya memecah ketegangan yang terjadi diantara mereka sejak di mobil tadi.
“Mahesa!” seru Nayyala merentangkan tangan.
“Aaa … Iiiii!” balas bocah itu, mungkin jika diterjemahkan ke dalam bahasa orang dewasa, Mahesa tengah bicara ‘hai onty’. Nayyala lekas berjongkok, bersiap menyambut putra dari sepupu dan sahabatnya itu.
Kala itu, Sadewa baru turun dari lantai atas setelah bersiap-siap. Tentu saja ia terkejut dengan kedatangan sahabatnya. Bukankah seharusnya ia pergi ke kantor Rama?
Sementara itu, Bhumi tampak tersenyum melihat interaksi antara Nayyala dan keponakannya disana. Seandainya pernikahan mereka nyata, rasanya Bhumi ingin memiliki keturunan seperti Mahesa.
“Lo dateng, Man?” tanya Sadewa yang langsung membuyarkan lamunan.
Mahesa sudah dalam gendongan Nayyala yang berdiri di sisi Rinjani. Ia menoleh, menatap Bhumi dengan wajah gugup.
“Hmmmm, antar Nayyala. Katanya mau ketemu Mahesa.”
Sadewa menoleh ke arah sepupu dan istrinya. Rinjani yang ada di dekat mereka, jelas melihat ada keanehan di antara pasutri disana. Titik pandangnya tak sengaja beradu dengan Sadewa, seolah berbicara hanya dengan tatapan mata.
“Ya udah, gue nebeng ke kantor sama lo aja, ya?” tanya Sadewa. Niatnya bukan hanya sekadar nebeng, tapi ingin sekaligus mengintrogasi sahabatnya.
“Boleh.”
Bhumi melirik sang istri yang terus menghindari tatapannya. Sepertinya benar, Nayyala sawan dengan apa yang ia perbuat tadi pagi.
“Mas mau langsung berangkat?”
Kali ini suara Rinjani memecah hening. Sadewa menatap sebelum menjawab, “Aku sih terserah supir aja, Sayang.”
Kalimat itu kontan menyulut emosi Bhumi.
“Shhh—“
“Mas!” seru Nayyala dan Rinjani bersamaan. Mereka seakan tahu apa yang terucap dari bibir Bhumi.
“Ada anak kecil, ya. Jangan ngomong kasar,” ucap Nayyala, bijak. Kalau sudah seperti itu Bhumi hanya bisa membisu.
“I-iya, maaf.”
Sedangkan Sadewa merasa puas mengerjai sahabatnya sendiri. Detik menit berlalu, Sadewa dan Bhumi pun hendak melangkah. Namun, jejak mereka berhenti ketika berpapasan dengan Zivaa yang baru saja jalan pagi.
“Lho, kalian mau kemana?”
“Mau berangkat, Oma.”
Sadewa dan Bhumi kompak menjawab. Jangan tanya mengapa Zivaa ada disana. Sebab, setelah kelahiran putra pertamanya, Sadewa dan Rinjani memutuskan untuk tinggal bersama neneknya di mansion utama. Selain menemani, setidaknya Mahesa bisa jadi pelipur lara di hari tua Zivaa.
“Oma dari mana?” tanya Nayyala dengan Mahesa yang mulai berontak, ingin menghampiri moyangnya.
“Abis jalan pagi, Sayang.”
Mahesa yang akhirnya lepas dari gendongan Nayyala, langsung berlari. Zivaa yang hendak menggendong langsung dilarang oleh Sadewa.
“Jangan di gendong Oma, biar Mbak Sri aja.”
Sadewa melirik Sri, seorang caregiver lansia yang dipekerjakan untuk membantu Zivaa. Meski masih bugar, Zivaa sudah sering sakit. Itu mengapa Sadewa dan Rinjani menetap disana.
Zivaa memberengut. Namun, titik pandangnya langsung beralih ke arah Bhumi. Entah mengapa ia selalu terhibur dengan kedatangan pria itu.
“Nak Bhumi, kapan kasih Oma cucu.”
Glek.
Tubuhnya menegang. Senyuman Zivaa menyiratkan sesuatu yang lebih dalam. Tanpa Bhumi sadari, Nayyala yang berdiri di belakangnya ikut gugup. Ia bahkan jadi salah tingkah setelah neneknya berkata demikian.
“Ih, Oma! Apaan sih?”
Pipi itu sudah bersemu, membuat Rinjani terkekeh melihatnya.
“Lagian masih bocah mana bisa ngurus bocah sih, Oma.”
“Mas Dewa!” seru Nayyala.
Celetukan Sadewa dan amarah Nayyala berhasil mengundang tawa. Zivaa pun hanya bisa menggelengkan kepala. Sungguh bahagia masa tuanya, bisa dikelilingi oleh cucu-cucu yang luar biasa tingkahnya.
“Sudah, nanti kalian terlambat,” ujar Zivaa pada Bhumi dan Sadewa.
***
Suara gelak tawa memenuhi penjuru ruangan. Sadewa tak henti-hentinya me-roasting sang sahabat yang nelangsa.
“Tawa lo?!”
Bhumi melempar kertas yang ada di meja. Padahal ia berharap sahabatnya mengerti dan memberi solusi. Bukan malah menertawai seperti ini.
“Lagian lo ada-ada aja. Udah tahu punya istri malah main sendiri.”
Ah, Bhumi baru sadar kalau tidak ada siapapun yang tahu tentang perjanjian 90 hari mereka. Alih-alih hidup sebagai sepasang suami istri. Malah jadi beban sendiri bagi Bhumi. Ia menutupi hubungan pernikahan mereka yang bisa dibilang—abnormal itu. Mereka tidak saling membenci. Tapi, entah mengapa sulit sekali untuk membuka hati. Tepatnya sang istri sih. Kalau Bhumi jangan ditanya. Pria itu biasanya fisik dulu baru hati. Berbeda dengan perempuan yang apa-apa harus pakai hati.
Bhumi tak lagi menyahut kalimat terakhir yang terlontar dari bibir sahabatnya. Ia memilih diam lalu berdiri.
“Udah lah! Gue berangkat ke kantor dulu.”
Sadewa mendelik.
“Kantor lo ‘kan disini?”
Kontan Bhumi melayangkan tatapan tajam.
“Lo lupa? Atau amnesia?”
“...”
“Sejak sepupu lo, Nakula stay di Jerman—semua kerjaan dia gue yang handle.”
Sadewa hanya bisa mangut-mangut. Benar juga. Termasuk pernikahan yang terjadi antara Bhumi dan Nayyala. Semata-mata untuk membantu pamannya, Rama.
“Oh, iya.”
“Bye!”
“Mending nanti malam ajak bini lo candle light dinner abis itu baru deh ninaninu.”
Kalimat itu kontan membuat tubuh Bhumi berbalik. Bukan ucapan terima kasih yang terlontar, ia justru melempar tatapan nyalang juga pajangan bunga artificial ke arah sahabatnya.
“Diem nggak lo!”
“Dasar pasutri aneh!” ejek Sadewa dengan senyum tak biasa.
***
Aksara