Kantor itu kecil. Satu ruangan di lantai dua sebuah ruko sederhana di pinggiran Jakarta, dengan jendela yang menghadap jalan biasa, bukan tabel angka tak berujung. Sewanya murah. Catnya kusam. Maharani memilihnya justru karena itu — karena ia sudah cukup lama di ruang-ruang rapat ber-AC yang mengkilap, tempat orang-orang berdasi keluar masuk membicarakan nyawa seperti membicarakan kuartal, dan ia ingin tempat yang berpijak di tanah, di jalan, di mana ia bisa mendengar tukang bakso lewat dan anak-anak pulang sekolah.
Di pintunya, papan nama sederhana: namanya, dan di bawahnya satu baris, aktuaris forensik. Bukan gelar yang dikenal banyak orang. Ia menciptakannya sendiri, untuk pekerjaan yang sebenarnya tidak punya nama: membaca tabel-tabel bukan untuk menghitung berapa harga sebuah kematian, melainkan untuk menemukan di mana kematian sedang disembunyikan di balik angka, dan mencegahnya sebelum terjadi.
Mejanya — meja kayu yang sama dari kosnya, yang ia bawa karena ia menolak memulai sesuatu yang baru dengan meja yang asing — penuh dengan kertas. Polis-polis yang lembaga pengawas kirim untuk ia periksa. Pola-pola klaim dari berbagai daerah. Tabel mortalita, banyak sekali tabel mortalita, alat yang dulu jadi senjata orang-orang yang menghancurkannya, kini jadi alatnya untuk melindungi orang-orang yang tidak tahu mereka sedang dilindungi.
Dan di sudut meja, di bawah pemberat kaca kecil, ada satu lembar kertas yang tidak termasuk pekerjaan apa pun.
Ia mengambilnya. Tabel mortalita lama, kuning di tepinya sekarang, dengan satu baris dilingkari merah. Amplop tanpa nama di gerbang lapas, hari ia bebas, tujuh tahun yang dimulai dari selembar kertas ini. Ia telah membawanya ke mana-mana selama ini — di sel, di kos, di persembunyian, di bayangan. Dulu ia menyimpannya sebagai ancaman, pengingat bahwa seseorang tahu ia kembali dan kasus belum mati. Lalu sebagai peta, titik awal dari rencana yang ia bangun dari reruntuhan. Lalu sebagai luka yang ia sentuh tiap kali ia butuh mengingat mengapa ia melakukan semua ini.
Sekarang ia memandangnya dan menyadari ia tidak lagi membutuhkannya untuk apa pun.
Kasus sudah selesai. Wiryawan di balik jeruji. Mesin runtuh. Nama Arga bersih, namanya bersih, korban-korban diakui. Lingkaran merah di kertas ini — yang dulu menandai dirinya sebagai klaim berikutnya, sasaran yang sudah diasuransikan untuk dibunuh — tidak lagi menunjuk pada apa pun. Polis atas nyawanya batal. Tanggal kematian yang pernah dijadwalkan untuknya sudah lama lewat, dan ia masih di sini, duduk di meja kayu, dengan matahari sore masuk lewat jendela yang menghadap jalan biasa.
Ia berdiri dan membawa kertas itu ke jendela. Di tangannya ada korek api dari laci, yang ia simpan untuk lilin saat listrik di ruko tua ini padam. Ia membukanya, dan menyalakan satu batang.
Api kecil itu menjilat tepi kertas, lalu lingkaran merah, lalu baris yang dilingkari, lalu seluruh tabel. Angka-angka yang dulu dimaksudkan untuk menghitung kematiannya menghitam dan melengkung dan menjadi tak terbaca. Ia memegangnya di atas asbak logam — bukan asbak rokok, ia tidak merokok, hanya wadah kecil yang ia siapkan justru untuk saat ini — sampai api hampir mencapai jarinya, lalu ia melepasnya, dan kertas itu jatuh sebagai serpihan yang masih membara, lalu padam, lalu menjadi apa yang tersisa dari semua hal yang dibakar.
Abu.
Ia memandang abu di atas meja itu lama. Abu di atas meja — frasa yang melintas di kepalanya dengan ironi yang tidak ia rencanakan. Bukankah seluruh kasusnya dimulai dari abu, dari rumah yang dibakar, dari suami yang dijadikan abu untuk menutup satu variabel, dari abu yang dijadikan bukti palsu untuk menjeratnya? Selama tujuh tahun abu adalah simbol dari segala yang dirampas darinya, yang dibakar habis, yang tinggal sisa.
Sekarang ia membuat abunya sendiri, dengan tangannya sendiri, dari ancaman yang dulu ditujukan untuk menghancurkannya. Dan abu ini berbeda. Abu ini bukan akhir dari sesuatu yang dibakar paksa. Abu ini adalah sesuatu yang ia pilih untuk lepaskan.
Ia tidak menyapunya. Ia membiarkannya di sana, di sudut meja, di samping tabel-tabel pekerjaannya, sebagai pengingat — bukan ancaman, bukan luka, hanya pengingat tenang akan dari mana ia datang dan harga yang dibayar untuk sampai ke meja ini. Orang yang lupa pernah hampir mati adalah orang yang paling mudah menyepelekan hidup. Ia ingin mengingat. Tapi mengingat tanpa terbelenggu. Abu, bukan api.
Ia kembali duduk. Di luar, jalan biasa itu hidup dengan suara-suara biasa. Di mejanya menunggu polis seseorang yang ia belum kenal namanya, mungkin sopir truk lain, mungkin penjaga malam lain, mungkin seseorang yang dicintai seseorang dan yang tidak tahu bahwa di suatu tempat, angka-angka di sekitar hidupnya sedang disusun oleh tangan yang dingin. Dan di kota ini ada satu orang yang akan membaca angka-angka itu sebelum siapa pun lain, dan yang akan menghitung — bukan harganya, melainkan kehilangannya — dan yang akan bergerak untuk mencegah kehilangan itu terjadi.
Maharani menarik tabel pertama ke arahnya dan mulai membaca. Pena di tangannya. Sore di jendelanya. Abu di sudut mejanya.
Untuk pertama kali sejak hari ia bebas, ia menghitung sesuatu yang belum pernah berani ia hitung selama tujuh tahun: bukan peluang ia ditangkap, bukan peluang ia mati, bukan peluang ia gagal. Ia menghitung peluang hidupnya sendiri — tahun-tahun yang masih terbentang di depan, pekerjaan yang berarti, orang-orang yang ia pilih jadi keluarga, pagi-pagi yang akan datang di kantor kecil ini. Angkanya, untuk pertama kali, condong ke arah hidup. Dan ia membaca angka itu tanpa rasa takut.
Di luar jendela, matahari turun ke balik kota yang berkelip mulai menyala. Jutaan titik cahaya. Bukan tabel angka tak berujung. Jendela-jendela. Di balik tiap satu, seseorang. Dicintai oleh seseorang. Dan seorang perempuan yang dulu dijebak, dipenjara, dihancurkan, dan dijadikan abu, kini duduk di antara mereka, hidup, bebas, dan untuk pertama kali dalam tujuh tahun, sepenuhnya dirinya sendiri — membaca angka-angka bukan untuk menghitung kematian, melainkan untuk menjaga hidup. Termasuk, akhirnya, hidupnya sendiri.
Aksara