Mayat yang Tak Tercatat

Nama sopir truk itu Karsana, empat puluh satu tahun, dan ia tidak ada di tabel mana pun. Itu yang membuat Maharani terjaga semalaman. Semua korban yang ia kumpulkan selama ini punya jejak yang bisa ia lacak: polis, premi, klaim. Tapi Karsana tidak akan pernah muncul di pencarian biasa, karena kematiannya sudah ditutup sempurna di setiap kolom — kecelakaan tunggal, truk menabrak pembatas jalan tol pukul dua pagi, sopir diduga mengantuk. Visum ditandatangani Sutadi. Berita koran lokal dua paragraf. Selesai. Butuh tiga hari kerja Dani untuk membongkar apa yang ada di bawah penutup itu, dan hasilnya membuat dapur kos Maharani terasa lebih dingin dari biasanya. "Polis atas nama Karsana diterbitkan tujuh bulan sebelum dia mati," kata Dani, suaranya datar dengan cara yang berarti ia sedang menahan sesuatu. "Nilai pertanggungan delapan miliar. Tertanggung didaftarkan lewat agen, dokumen lengkap, medical check-up dipalsukan — sopir truk itu bahkan tidak pernah menginjak laboratorium mana pun. Premi dibayar tunai oleh cangkang yang sama. Dan klaimnya..." Dani berhenti, terdengar suara tarikan napas. "Cair empat puluh hari setelah kematian. Ke rekening yayasan sosial yang berumur lima bulan dan sudah dibubarkan. Dari situ uangnya pecah ke tujuh rekening dalam seminggu." "Pola yang sama," kata Maharani. "Pola yang sama persis. Kayak cetakan." Dani ragu. "Rani... aku ngitung. Kalau polanya seefisien ini, dan ini cuma satu yang kita tahu karena Sutadi kelepasan bicara... bisa jadi ada puluhan yang kita tidak akan pernah dengar. Sopir, kuli, orang-orang yang kematiannya cuma dua paragraf." Maharani menatap dinding kosnya, ke tabel mortalita buatannya, dan menambahkan satu baris baru dengan spidol. KARSANA, 41. Kolom penyamaran: kecelakaan lalu lintas tunggal. Kolom jendela: tujuh bulan — lebih panjang dari biasanya, mesin semakin sabar. Kolom pemilihan korban: pekerja informal, jauh dari keluarga besar, kematian yang tidak memicu pertanyaan. Baris itu seharusnya cuma data. Tapi malam itu, untuk pertama kali sejak ia mulai menyusun tabelnya, sebuah baris menolak menjadi data. Karsana. Orang ini punya nama. Punya tangan yang dua belas jam sehari memegang setir truk menempuh jalur yang sama, punya punggung yang pasti sakit, punya kebiasaan berhenti di warung tertentu karena kopi di warung lain terlalu manis. Seseorang di sebuah ruangan ber-AC pernah membaca profilnya — pekerja informal, tidak ada kerabat dekat yang akan ribut, tubuh sehat, tidak akan ada yang autopsi ulang — dan mengetiknya menjadi baris di spreadsheet, lalu menandatangani kematiannya dengan klik tetikus. Nilai bersih delapan miliar dikurangi premi dikurangi biaya operasional. Margin yang sehat. Dan istri lelaki itu bahkan tidak tahu suaminya pernah diasuransikan. Ada detail teknis yang membuat dada Maharani semakin dingin: klaim itu lolos verifikasi dalam empat puluh hari, padahal klaim kematian biasa butuh sembilan puluh. Seseorang mempercepatnya dari dalam. Artinya, di kantor pusat perusahaan penerbit, ada tangan yang menandatangani percepatan — bukan sekadar broker lapangan, bukan dokter bayaran, melainkan pejabat dengan wewenang override. Mesin ini punya orang di setiap lantai. Di situlah pilihan itu datang, berdiri di tengah malamnya seperti tamu yang tidak mau pulang. Data ini bisa ia pakai untuk dendam pribadinya. Karsana adalah bukti segar: kematian yang baru, jejak uang yang belum dingin, visum palsu yang penandatangannya sudah setengah retak dan bisa ia beli. Dengan ini, ia bisa menyeret Sutadi lebih dalam, menekannya sampai dokter tua itu menyerahkan nama-nama di atasnya, mempercepat jalannya ke dalang. Dendamnya lapar, dan ini makanan yang dihidangkan hangat. Atau. Atau ini bukan soal dia sama sekali. Karena kalau Karsana ada, berarti sekarang, malam ini juga, ada Karsana-Karsana lain yang preminya sedang dibayar, yang jendelanya sedang berjalan, yang sembilan sampai empat belas minggu dari sekarang akan ditemukan di balik setir atau di dasar sungai dengan berita dua paragraf. Tabelnya bukan arsip — tabelnya jadwal. Dan setiap minggu yang ia habiskan untuk dendam pribadinya adalah minggu yang diambil mesin dari nyawa orang lain. Maharani duduk di lantai kos, membelakangi tabelnya, dan untuk waktu yang lama ia membiarkan dua kemauan itu bertarung. Dendamnya sudah enam tahun ia rawat seperti anak; memintanya menunggu terasa seperti pengkhianatan terhadap Arga, terhadap selnya, terhadap setiap hari yang dicuri darinya. Tapi di kepalanya terus berputar satu angka: empat puluh hari. Klaim Karsana cair empat puluh hari setelah kematian, dan tidak ada satu pun manusia yang berdiri di antara mesin dan uang itu. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang menghitung. Kalau ia tidak menghitung, siapa lagi di republik ini yang bisa? Menjelang subuh ia bangkit, mengambil spidol, dan menulis satu baris di bagian bawah tabel, di luar semua kolom, dengan huruf yang lebih besar dari biasanya: BUKAN CUMA BALAS DENDAM. BUKTIKAN POLANYA, LINDUNGI YANG BERIKUTNYA. Lalu ia menelepon Dani, membangunkannya. "Cari keluarga Karsana. Istri, anak, siapa pun. Aku mau tahu segalanya tentang orang yang ditinggalkan." "Buat apa?" Dani masih setengah tidur. "Mereka tidak bisa bayar kita." Maharani memandang baris nama di dindingnya. "Justru itu," katanya. "Mereka satu-satunya pihak dalam seluruh mesin ini yang tidak menuntut apa-apa dari kematian itu. Aku mau lihat wajah korban yang sebenarnya. Kalau aku cuma terus menatap wajah para pembunuhnya, aku takut lupa kenapa aku mulai."