Menemukan Jalu ternyata tidak sulit; orang seperti dia justru harus mudah ditemukan. Dalam empat hari, Maharani sudah tahu ritmenya: pria empat puluhan yang mengaku konsultan SDM untuk perusahaan logistik, rajin menyambangi pangkalan truk, bengkel, dan warung kopi tempat kenek berkumpul, selalu dengan tas selempang yang sama dan senyum yang diatur setingkat di bawah berlebihan.
Yang sulit adalah memahami apa yang Maharani lihat sesudah menemukannya.
Selama seminggu ia menguntit dari jarak aman, dan peta yang terbentuk di catatannya bukan peta seorang penipu keliling biasa. Jalu tidak pernah menawarkan hal yang sama dua kali. Kepada sopir, ia menawarkan kontrak mengemudi. Kepada kenek, pekerjaan gudang. Kepada seorang kuli panggul pasar, lowongan jaga toko. Setiap tawaran dibungkus rapi, dengan surat, dengan kop perusahaan, dengan janji yang pas — tidak terlalu besar sampai mustahil, tidak terlalu kecil sampai tidak menarik. Dan setiap kali, di akhir obrolan yang hangat, keluar map berisi "berkas administrasi" yang harus ditandatangani calon pekerja.
Maharani meminjam mata Dani untuk satu berkas yang difoto diam-diam, dan dugaannya terkonfirmasi: di tumpukan formulir lamaran kerja terselip dua lembar pengajuan polis jiwa, diformat agar tampak seperti formulir data diri. Tanda tangan di titik yang salah, dan seorang kuli panggul menjadi tertanggung senilai miliaran tanpa pernah tahu kata "premi".
Hari Minggunya lebih bercerita lagi. Jalu mengumpulkan setoran berkas di sebuah kafe waralaba, dari tiga orang lain yang tampak seperti dirinya — tas selempang, senyum terukur, sepatu yang terlalu bagus untuk pangkalan truk. Mereka tidak saling menyapa seperti kawan; mereka bertukar map seperti kurir. Maharani menghitung dari kejauhan: tiga agen, satu wilayah, dan ini baru Jakarta timur. Kalau pola ini seragam, mesin itu mungkin punya belasan Jalu yang tersebar di kota-kota lain, masing-masing memanen orang kesepian dengan kelayakan ekonomi, masing-masing yakin mereka cuma makelar lowongan kerja yang agak nakal.
Tapi bukan itu yang membuat Maharani berdiri lama di dinding kosnya malam itu.
Yang membuatnya berdiri lama adalah polanya. Jalu tidak sembarang memilih. Dalam catatan penguntitannya, lelaki itu melewatkan banyak calon yang tampak menggiurkan — dan selalu berhenti pada tipe yang sama. Orang yang tinggal jauh dari keluarga besar. Orang yang tidak punya kerabat yang akan bertanya-tanya. Orang yang sehat, karena polis butuh tubuh yang lolos screening. Orang kesepian dengan kelayakan ekonomi.
Pilihan-pilihan itu bukan intuisi penipu jalanan. Itu kriteria underwriting. Seseorang, di suatu kantor, menurunkan tabel seleksi kepada Jalu — dan Jalu, dengan ramah dan oleh-oleh untuk anak-anak, menjalankannya seperti menjalankan target penjualan.
"Ada lapisan yang tidak pernah kuhitung," kata Maharani pada Dani lewat telepon, malam itu. "Aku kira mesin ini kantoran semua — polis, klaim, visum. Ternyata ada divisi lapangan. Ada orang yang pekerjaannya berdiri di warung kopi dan memutuskan siapa yang layak diuangkan."
"Kayak sales," kata Dani.
"Lebih buruk dari sales. Sales menjual barang ke orang. Ini menjual orang menjadi barang." Ia memandang tabelnya, kolom pemilihan korban yang kini punya wajah. "Dan lihat strukturnya, Dani. Jalu tidak tahu apa-apa soal klaim, soal visum, soal cangkang. Dia cuma merekrut. Sutadi cuma menandatangani visum. Reza cuma memalsukan polis. Tidak ada satu pun dari mereka yang memegang gambar utuh. Masing-masing cuma tahu tombolnya sendiri."
Itu desain yang ia kenal. Compartmentalization — pembagian sel. Struktur yang membuat setiap operator tidak bisa membocorkan lebih dari satu katup, karena mereka memang tidak diberi lebih. Ini bukan gerombolan penjahat. Ini organisasi dengan bagan, dengan pembagian peran yang dipikirkan sampai dingin. Orang yang merancangnya berpikir seperti orang yang pernah merancang sistem — seperti underwriter, seperti aktuaris.
Seperti dirinya.
Pikiran itu tidak nyaman, dan ia membiarkannya tidak nyaman.
Karena itu pulalah ia tahu cara membongkarnya. Organisasi yang dibagi sel punya satu kelemahan bawaan: tidak ada sel yang bisa memeriksa sel lain. Kalau satu katup macet, yang di atas baru tahu setelah semuanya terlambat.
"Maka Jalu itu penting," lanjutnya. "Dia satu-satunya yang menyentuh dua dunia sekaligus: korban di bawah, dan koordinator di atas. Dia yang menyerahkan berkas ke kantor. Dia yang menerima kriteria seleksi. Kalau aku mengikuti Jalu cukup lama, dia akan menuntunku ke orang yang memberinya perintah — orang di atas Reza. Selama ini aku kira Reza itu operator lapangan tertinggi. Ternyata dia cuma salah satu tombol juga."
"Kau mau mendekatinya?" Suara Dani tidak suka ide itu.
"Tidak. Mendekati berarti terlihat." Maharani mengambil spidol dan menambahkan nama baru di dinding, di kolom yang ia beri judul LAPANGAN. JALU — perekrut. "Aku akan mengikutinya dari jauh sampai dia menyerahkan setoran berikutnya. Agen selalu kembali ke kandang. Itu aturan lapangan yang tidak pernah gagal."
Ia menutup telepon dan memandang dindingnya yang semakin penuh: kolom-kolom, nama-nama, panah-panah yang mulai saling terhubung. Enam bulan lalu dinding ini cuma berisi lima nama dan dendam. Sekarang ia melihat organisasi — dengan divisi, dengan jalur, dengan sentral yang masih kosong di tengah, menunggu diberi nama.
Mesin itu lebih besar dari dugaannya, lebih rapi, lebih sabar. Tapi malam itu, untuk pertama kali, ia juga melihat sesuatu yang lain: mesin sebesar ini butuh banyak manusia, dan setiap manusia adalah titik yang bisa retak. Jalu adalah satu. Dan retakan, sebagaimana semua ahli risiko tahu, selalu dimulai dari satu titik.
Aksara