Malam sebelum pertemuan, Maharani tidak tidur. Ia duduk di lantai kamar barunya, menyebarkan kertas-kertas kecil seperti permainan yang tidak pernah dimenangkan siapa pun. Di tengah, nama Fajar. Di sekelilingnya, lima nama lain.
Tantri dan Saptono sudah ia coret dengan spidol tebal. Bukan karena mati. Bukan karena tertangkap. Tapi karena menyerang mereka sekarang sama dengan menyerang mesin di bagian paling tajam. Mereka adalah anjing penjaga. Anjing penjaga harus dibiarkan menggonggong sampai pemiliknya jatuh.
Tiga nama masih berdiri: Arif, Hendro, Dirga.
Dani duduk di seberang, memeriksa ponsel sekali pakai dan perekam suara. "Kalau Arif tidak mau bicara?"
"Maka kita pindah ke Hendro. Kalau Hendro tidak bicara, kita pindah ke Dirga. Tapi aku yakin Arif akan bicara. Orang yang memalsukan tanda tangan orang mati biasanya tidak punya tulang punggung yang cukup kuat untuk menatapi kematian sendiri."
"Dan kalau ia membawa pengawal?"
"Aku akan datang lebih dulu, duduk di sudut, dan membiarkan ia melihat bahwa aku datang sendiri. Keberanian palsu lebih meyakinkan daripada pengawal sungguhan."
Yuli datang membawa kopi dan roti. "Kau terlihat tenang."
"Aku belum tenang. Aku hanya sudah menghitung risikonya." Maharani memandang kertas-kertas di lantai. "Besok aku tidak hanya menghadapi Arif. Aku menghadapi seluruh organisasi yang ia wakili. Jika aku gagal, mereka akan tahu bahwa aku tahu. Maka aku tidak boleh gagal."
Dani mengulurkan tangan. Yuli meletakkan tangannya di atasnya. Maharani menempelkan tangannya yang terakhir. Tiga tangan di atas meja, tiga orang yang tidak punya apa pun kecuali nama-nama di kertas.
"Mulai dari Arif," kata Maharani. "Lalu Hendro. Lalu Dirga. Satu per satu, sampai meja ini kosong atau sampai aku mati."
Di luar, langit Jakarta mulai pucat. Pagi baru akan datang. Dan perang yang sesungguhnya baru akan dimulai.
Aksara